L'idea di pubblicare il presente volume è nata, come usa dire, per spirito di servizio. È apparso cioè utile raccogliere per critici e lettori comuni una serie di contributi che, in quanto dispersi in volumi e riviste, rimanevano emarginati e di relativa fruizione. A dispetto di qualche lieve sporadica interferenza, essi contengono nel loro specifico elementi di sostanziale novità vuoi con riguardo al taglio che ai materiali utilizzati. Il titolo "La lanterna negli anfratti" riceve suggestione e sostanza da Sinisgalli medesimo non solo per il memorabile articolo di "Civiltà delle Macchine", che esprimeva un indirizzo di design e civiltà. Questo titolo vuole alludere alla paziente e faticosa ricerca esperita in ambiti poco o per nulla illuminati e manifesta del pari insofferenza verso una critica divenuta sempre più corriva e superficiale. L'impostazione orientata alla scoperta del nuovo comporta di necessità il progressivo sviluppo dell'indagine in campi che possono apparire eterogenei, ma in realtà corrispondono alla multiforme personalità del poeta-ingegnere e al complesso mondo che vi gravita intorno.

Il volume è dedicato all'opera di Leonardo Sinisgalli (Montemurro, Potenza, 1908 - Roma, 1981), scrittore, critico d'arte e, soprattutto, uno dei poeti più rappresentativi della stagione ermetica in Italia. L'autore, Franco Vitelli, presenta in quattro capitoli (corredati tutti da un'appendice di documenti inediti o rari che costituisce un vero 'valore aggiunto' del libro) uno studio sulla poetica di Sinisgalli, comprensiva di uno studio delle varianti e dei temi intertestuali della sua opera, nel tentativo di una esegesi il più possibile 'integrale', facente leva anche sulle ragioni della storia e della civiltà poste a fondamento delle particolari situazioni letterarie e culturali in cui il poeta è vissuto. Il primo capitolo chiarisce, in senso teorico, le direttive della ricerca e spiega la scelta del titolo: per Sinisgalli i 'cavilli' sono l'atto dell'argomentare critico; il 'germe' è la genesi della poesia nel suo farsi. I tre capitoli successivi sono invece letture esemplari del sentimento poetico sinisgalliano, non a caso fermato su testi divenuti ormai canonici.

Visto nell'insieme il libro collabora alla definizione di un quadro utile a integrare la visione dei grandi flussi letterari con lo studio di autori e fatti che, pur avendo un'indubbia rilevanza, si collocano ai "margini". Gli scritti suggeriscono nuove direzioni di ricerca e talvolta hanno in corredo una significativa documentazione inedita o rara. L'indagine è condotta con rigore interpretativo dei testi e sensibilità verso la contaminazione dei campi disciplinari. Il titolo, allusivo di ben più alto archetipo, assorbe e trasmette un soffio di ironica leggerezza.