L'altro Alvaro è quello impegnato nello sforzo di conciliare il richiamo quasi genetico (ambientale e familiare) dell'idillismo paesano con i progetti di chi vuole vivere la modernità raccontandola senza compromettere i principi fondativi del proprio umanesimo. Convinto che i tempi potessero classificarsi alla stregua di un "rimbarbarito Seicento", Alvaro ripropone un progetto di letteratura che si collochi "all'apice della cultura", come in Italia non stava più avvenendo, se non in alcune postazioni particolari (Pirandello e Bontempelli, su tutti) o in aggiornamenti di canoni già saldamente insediati (Boccaccio e Verga) su tracciati, al presente, di un realismo ideologizzato. A questo lo scrittore amava sostituire il "magico" novecentista o dell'utopia, con almeno un dato empirico come strumento memoriale in funzione storiografica, anche di tipo inventivo. Ma non trovava la conclusione cercata: quell'Eden conciliante dell'idillio paesano che ne significasse la verità romanzesca, filtrata nella pratica narrativa quale frutto sperimentale di poetica in atto, o quell'isola felice solo ipotizzata per l'incompiuto Belmoro.

Si deve ad Hegel la legittimazione del romanzo quale testimonianza letteraria della "moderna epopea borghese". Ricostruendone la plurisecolare vicenda, confortato dal presupposto aristotelico della mimesis,e con i sussidi della moderna narratologia, Luigi Reina ne ha qui delineato, con chiarezza di sintesi, le tappe di una evoluzione mai paga dei raggiungimenti, a dispetto di ritornanti crisi o di aspre detrazioni. Storicamente indirizzato dalla ricca fioritura settecentesca, soprattutto inglese, esso ha conquistato un ruolo di prestigio quale veicolo di formazione e intrattenimento, capace di piegarsi a ogni esigenza sviluppando trame che, volta a volta, relazionano i personaggi con la storia, la scienza, la società, il mito, la bellezza, l'avventura. L'esistenza vi si rappresenta nella sua complessità, tra esaltazioni e cadute che, come in un gioco di verità e immaginazione, consegnano alla realtà romanzesca tutta la varietà delle sue manifestazioni.

Gli studi raccolti nel volume propongono un recupero, per campioni articolati, di un'epoca che ha segnato profondamente la cultura della modernità adempiendo "un compito storico ed anche attuale di non lieve importanza.

Il volume raccoglie i due racconti di Dario Bellezza e Luigi Reina.