Inedito nel suo concepimento, il romanzo rivisita le principali ricorrenze del calendario liturgico in chiave meditativa e spirituale e al tempo stesso trasfigurata. I suoi quindici episodi sono indipendenti e al tempo stesso interconnessi, e trame allusive e contrastanti in registri narrativi che svariano dal realistico al lirico, dall'elegiaco al parodistico, prendendo il polistilismo di Joyce e il postmoderno come fari di ispirazione. I protagonisti in scena si muovono in un medesimo spazio e si ripresentano, s'incontrano e si riconoscono in una specie di 'piccola città', ciascuno rivivendo a suo modo - consapevoli, ignari, insensibili - l'ardua sopravvivenza del sacro nella vita contemporanea.

Questo volume si apre contestualizzando la narrativa di Dickens esordiente in un momento storico di bassa per il romanzo inglese. Dapprima osteggiata e ostracizzata dalla critica alta e accademica come mero prodotto di consumo e intrattenimento per le classi appena acculturate, quella multiforme opera fu poi gradualmente riscoperta come una rivitalizzazione e una rifondazione della tradizione del dramma giacomiano e soprattutto jonsoniano e del romanzo picaresco e comico, fino a riconoscere in Dickens non solo il più grande praticante inglese di humour e satira ma anche il precursore del romanzo sociale e di denuncia, del romanzo esistenzialista, del thriller psicologico-criminale, della letteratura del sosia. L'analisi microstrutturale rivela la funzionalità e la duttilità della prassi del multifocale vittoriano che, obbligata dalla convenzione della pubblicazione a puntate, Dickens riuscì a trasformare in un asset. La riscoperta relativamente recente della critica su cui poggia il presente volume è quella della pista religiosa e teologica, che fa sì che la narrativa dickensiana sia al tempo stesso un intervento sempre militante e contingente e una parabola assoluta, un'allegoria.

Questo libro rivisita la filmografia di Hitchcock alla luce dei più aggiornati orientamenti critici, ma torna pure a esplorare in dettaglio i meccanismi formali del suo thriller, e ridiscute le strategie ideologiche dovute prima alla paura per il nazismo, poi alla Guerra fredda, che si risolvono in trame nelle quali l'uomo qualunque, scagliato in una vicenda che non lo riguarda, finisce per dare il suo contributo alla difesa della libertà. Si dice che in Hitchcock un omicidio sembra quasi un rapporto erotico, e proprio dal 'prurito' del sesso prende il via il percorso analitico di Marucci, che riesamina le molteplici occasioni hitchcockiane - scenette, gag, pantomime, episodi di voyeurismo e feticismo - in cui l'eros affiora e si manifesta. Un percorso che convoglia l'interesse del regista per la psicanalisi, tante volte utilizzata per elementi portanti della sceneggiatura, nonché il suo cattolicesimo di nascita, che spiega le implicazioni religiose ricorrenti nel suo cinema. Chiude il volume una specifica analisi di cinque film, visti come emblematici nella carriera di Hitchcock: 'Number Seventeen', 'Sabotage', 'The Trouble with Harry', 'Rear Window' e 'The Bird'.

'Shakespeare' di Franco Marucci si astiene dall'applicare dall'esterno chiavi teoriche forzate, arbitrarie e a priori totalizzanti del letterario. Agendo sempre con scrupolosa aderenza al testo il volume cerca di portare alla luce, nella consapevolezza che ogni nuovo libro su Shakespeare è inevitabilmente una risistemazione di precedenti interpretazioni, i principali agoni concettuali, dialettici, simbolici ed epistemici che emergono dalle opere shakespeariane. L'analisi muove da una ricognizione generale del macrotesto shakespeariano, riassume la ricezione critica sin dagli esordi cinquecenteschi e seicenteschi sino a oggi, traccia una biografia provvisoria del drammaturgo, discute i poemetti giovanili e i sonetti, e tratta estensivamente le opere teatrali una per una. La tradizionale divisione dei drammi shakespeariani in sottoinsiemi convenzionali tematici e cronologici (come drammi storici, commedie eufuistiche, drammi romani, commedie mediane e tarde, grandi tragedie, romances) è fondamentalmente accettata, ma promuovendo alcuni dei drammi dalla categoria degli 'sperimentali' a quella dei 'drammi maturi'.

La fine piovosa dei mesi di mare. Bill è un 'vitellone' diciassettenne ingenuo e impacciato, ombra di un fratello che vede come irraggiungibile e che per lui rappresenta la perfezione. Vive un'età che si misura in estati, fatte di effimere passioni, amicizie sbocciate e poi svanite, violente euforie e repentini scoramenti. Le sue timide avance nei confronti di Miriam, la ragazza francese del bar della spiaggia, si risolvono in un altro dei suoi flirt inconcludenti e immaginari. Le occasioni perse sembrano portare Bill a vivere un'altra estate abulica e vuota, finché in una tersa domenica settembrina non prende il largo su un peschereccio. Lui, il mare e il diario che racchiude un intero anno della sua vita. È qui che a poco a poco gli sembra di vedere le cose dalla giusta distanza, ed episodi che apparivano scollegati acquistano un nuovo significato: la vocazione religiosa. Bill avverte di aver ricevuto una chiamata a cui non ha mai risposto; riecheggia, tra l'acqua e gli orizzonti: «Venite, e vi farò pescatori di uomini». 'Altomare' è un romanzo di formazione inaspettato sulla scoperta - dolorosa, gioiosa - di una dimensione sacra.

Il volume raccoglie l'ardua sfida di una sintesi della letteratura non più 'lunga' ma largamente più densa di scrittori e di opere fra quelle del canone occidentale. Tale è la letteratura inglese agli albori del terzo millennio, anche soltanto nell'accezione più restrittiva del termine, cioè ad esclusione non solo di quella americana ma anche di quelle ormai autonome dell'ex impero britannico. L'iter complessivo di questo Profilo parte dagli esordi in una lingua anglosassone che è stata da tempo ribattezzata come 'antico inglese' a significare la sua continuità con il 'medio' e moderno inglese (e a confermare dunque, già da primi stanziamenti delle popolazioni germaniche sull'isola, la formazione di una coscienza nazionale), e si chiude approssimativamente nell'anno 2010. L'appello degli scrittori della grande tradizione inglese rimane invariato, rivalutando al tempo stesso autori, generi e correnti in passato marginalizzate (come gli 'spasmodici' vittoriani, la poesia giocosa, le letterature regionali), riservando una speciale attenzione all'ascesa della letteratura femminile e tratteggiando infine una panoramica sulla vivace e variegata scena contemporanea.

'L'occhio del diavolo' è un film bergmaniano che è una raffinata variazione ricamata originalmente sulle trame dei due principali e più rivisitati miti occidentali, quelli di Faust e di Don Giovanni. Ma il titolo di questo libro riassume in un esergo fantasioso un filo conduttore che percorre tutta la filmografia del regista. Dalle sue radici luterane Bergman indaga infatti l'agone tra divino e diabolico nella vita umana lasciando all'uomo, sempre preda delle sue allucinazioni e dei suoi smarrimenti, poche possibilità di riscatto. Sennonché il 'diavolo' è in fondo Bergman stesso, che con il suo occhio scruta questi agoni 'come in uno specchio', uno specchio nebuloso, offuscato, distorto.

'Il Trecentonovelle' di Franco Sacchetti ci è pervenuto con tutte le stigmate - perfino enfatizzate, nel suo caso - dell' opera 'minore': raccolta novellistica stesa al morire del secolo di Boccaccio, non ha potuto sfuggire alla triste fortuna degli epigoni, per cui tutte le qualità positive nascono dall'imitazione o dall' emulazione e tutte le diversità dal caposcuola riconosciuto - e riconosciuto, subito, dallo stesso Sacchetti - sono i segnali dell'inarrivabilità di quel grande, le prove provate della modestia, dell' angustia, del provincialismo velleitario del seguace. Oltre alle normali peripezie di un destino classificatorio e gerarchico che ha per secoli imperversato sulla nostra e sull' altrui letteratura, ha nuociuto a Sacchetti la morte precoce, forse di peste, per cui l' opera ultima di una carriera letteraria ricca di prove e di vicende gli è, praticamente, rimasta sul tavolo da lavoro, a S. Miniato al Tedesco.' (Dall'Introduzione)

Nell'ultimo cinquantennio Joyce è stato oggetto di voghe critiche momentanee che hanno enfatizzato aspetti secondari o marginali dell'arte dello scrittore, a scapito di altri più sostanziali, perciò stesso deformando e decentrando la realtà della sua scrittura. 'Joyce' di Franco Marucci vuole rappresentare un sano ed equilibrato 'ritorno alla critica'. Dopo avere reinserito Joyce nel suo contesto di origine - la tradizione del Rinascimento civile, politico e soprattutto culturale e letterario di fine Ottocento in Irlanda -nei capitoli centrali e finali Marucci ripercorre il tirocinio poetico e delle 'epifanie' e affronta meticolosamente le quattro unità narrative del 'corpus' joyciano (più una quinta, drammatica), sia come creazioni estetiche autonome sia come tappe di un'escalation poliglotta e polistilistica che culmina nel 'banchetto dei linguaggi' di 'Finnegans Wake'. Tra i linguaggi partecipanti a questo 'banchetto' uno dei primi commensali, dopo l'inglese, è l'italiano, perché quelle cinque opere germinarono, furono scritte o chiuse durante il determinante soggiorno decennale dell'autore a Trieste, dove la sua arte e la sua lingua letteraria si arricchirono e riorientarono. Marucci dedica perciò nuove e più approfondite ispezioni preliminari agli 'scritti italiani', critici e giornalistici, e alle traduzioni e alle autotraduzioni joyciane, tra le quali primeggia quella di 'Anna Livia Plurabelle' da 'Finnegans Wake'.

'Con una singola goccia di inchiostro come specchio, il mago egizio s'ingegna di evocare a ogni casuale visitatore visioni lontanissime del passato'. Il titolo di questa collezione di saggi, che spaziano da Byron a Stoker, è tratto dall'esordio del romanzo Adam Bede di George Eliot, e gran parte di essi si dirama dalla sua polivalente metafora. Essa copre tanto la critica d'arte soggettiva e arbitraria di Ruskin e di Pater, quanto l'aporia tra il realismo visionario e quello puramente documentario nella prosa inventiva dei Rossetti, quanto infine, è la suggestione più forte, la fenomenologia di un demonico sprigionato da figure sataniche vicarie o soggiacente a determinati schemi o schematismi mitici, in Browning, Hawthorne, Stevenson, su su fino a Vernon Lee.