Questo è un libro di storie, non di Storia, anche se gli eventi storici che coinvolgono la quotidianità del piccolo borgo etneo fanno continuamente capolino fra le vicende individuali. Il genere letterario prescelto è il racconto breve, il quadretto che si propone di riassumere in poche pagine l'essenza della vita e del carattere dei personaggi, i momenti cruciali della loro esistenza, le loro epifanie, come direbbe Virginia Woolf. Alla fine, ne viene fuori una sorta di antologia delle virtù e delle debolezze umane, dalla quale emergono, illuminati da un guizzo di luce, volti noti e meno noti della storia del paese. E Milo, il luogo nel quale si dipanano le storie, attraversando le dimensioni di spazio e di tempo, si fa compendio e simbolo d'ogni luogo; mentre anche i protagonisti, travalicando la loro individualità, si fanno icone del genere umano e, attraverso le loro epifanie, ci rivelano uno spaccato delle nostre vite.

L'eruzione del 1950-51 è stata tra le più lunghe e distruttive del secolo scorso. In particolare per gli abitanti di Milo fu un evento gravido di sofferenza che turbò la loro tranquilla quotidianità per oltre un anno. Attraverso una meticolosa ricerca delle fonti e delle immagini d'epoca, e un attento esame degli articoli che numerosi apparvero sulla stampa locale e nazionale, l'Autore ricostruisce momento per momento l'evolversi del fenomeno vulcanico, le ansie, le paure, le tribolazioni di tutta una comunità. Dal 25 novembre 1950 a tutto il mese di marzo del 1951, Milo apparve una zona di guerra, con centinaia di camion militari e civili, centinaia di soldati, poliziotti, carabinieri, vigili del fuoco, un distaccamento della Prefettura, decine di migliaia di curiosi, ministri, alte cariche civili, militari e religiose. Gli articoli riportati dei giornali dell'epoca offrono uno spaccato della quotidianità violata dei milesi: processioni, preghiere, l'esodo, matrimoni mancati, altri celebrati frettolosamente, vino svenduto, vigneti e case rurali distrutti. A dare corpo ai documenti, un centinaio di immagini, molte delle quali inedite, che raccontano meglio delle parole questa piccola odissea.

Al di là di tutto l'armamentario teologico e cosmologico, e della sua intenzione allegorica, che di un viaggio fantastico fanno un documento di fede, la Commedia è popolata da uomini e donne in carne e ossa, con le loro storie, le loro epifanie, le loro emozioni e le loro passioni. C'è la gioia celeste di Beatrice, quella più domestica di Matelda, che traspaiono dai loro intriganti sorrisi; c'è la giusta collera di San Pietro, il piacere sensuale del bacio di Francesca, il dolore lancinante di Ugolino; c'è la tristezza di maestro Adamo e di Cavalcante, l'orgoglio ferito di Farinata e l'ardimento di Ulisse; l'onestà intellettuale di Catone e l'intollerabile bestialità di Vanni Fucci. Vizi e virtù umani vi sono rappresentati in tutte le possibili sfumature. Per quanto 'divina' si voglia appellare, la Commedia dantesca resta la più grande commedia umana che sia mai stata scritta. Nel nostro viaggio, abbiamo di necessità scelto di visitare alcuni luoghi e di trascurarne altri, lasciandoci condizionare dalle emozioni che fanno del poema un'opera di straordinaria attualità. Non sono solo le emozioni umane a rendere la Commedia un'opera attuale: le storie dei suoi personaggi, che pur attengono alla dimensione del privato, si fanno spesso epitome e metafora dell'umana esistenza. Il poema è un tale arsenale di emozioni e di immagini che, dopo sette secoli, continua a ispirare scrittori, poeti, pittori, musicisti, registi; mentre i suoi personaggi sono diventati nel tempo parte del nostro immaginario collettivo, e la sua lingua patrimonio identitario di tutta una nazione.

Attraverso una disamina approfondita degli esperimenti e delle scoperte delle moderne neuroscienze cognitive e una lettura originale dei testi più rilevanti della letteratura europea, l'autore risponde sostanzialmente a due serie di domande: Cosa c'è in un testo? E soprattutto cosa c'è che ci riguarda come lettori? Quali sono le tracce di oralità che l'autore ha inteso preservare nel testo per veicolare le sue emozioni? Come interferisce la sostanza dell'espressione (il materiale verbale) sul significato di un testo? Quali sono le strategie proprie dell'atto performativo attraverso le quali le tracce di oralità possono riemergere dalla scrittura? Cosa possono e devono fare la voce e il corpo del lettore per vivificare il testo scritto e riscoprire la voce e la tensione che gli hanno dato vita? Con la lettura di questo saggio gli studenti universitari di lingue e letterature, ma anche di psicologia, hanno l'opportunità di approfondire la relazione fra voce e gesti nei i testi della letteratura europea e nella normale pratica comunicativa. I docenti, di trovare nuovi stimoli e punti di vista dai quali guardare i testi letterari e scoprire l'importanza strategica della loro voce nella lettura in classe. Gli studiosi di linguistica hanno l'opportunità di accostarsi alle nuove prospettive offe-te alla scienza del linguaggio dalle neuroscienze. Gli studenti delle Accademie di arte drammatica, di scoprire i meccanismi attraverso i quali la voce e i gesti 'significano', e rafforzare così le loro competenze.

'Ntâ valigia di Natali' è un atto d'amore. Un omaggio al dialetto siciliano, alla sua pregnanza e forza espressiva che ne fanno uno strumento di comunicazione potente e immediato; e al tempo stesso un grido di speranza per un mondo migliore e soprattutto più giusto. Il volume raccoglie alcuni componimenti in dialetto sul Natale e le traduzioni in siciliano di alcuni testi poetici italiani e stranieri di celebri poeti, sullo stesso tema. Il Natale vi è visto come una metafora della vita, i cui significati si moltiplicano all'infinito, come fosse una valigia stipata di esperienze, emozioni e sentimenti. Dentro questa valigia, ognuno ritrova il suo personale Natale, il Natale che la vita gli riserva, ma che immancabilmente ogni anno riaccende attese e speranze perché 'in quella mangiatoia possa accadere qualcosa di grandioso, di definitivo, capace di riscattare' l'umanità.

Schegge di sciara sono un urlo, un pianto, un lamento, un grido di gioia, una promessa, una speranza; sono un eco lontano impastato di mito e di presente. È un canto d'amore, triste e disperato, per la Sicilia, una terra che sentiamo amica e a volte nemica, amante appassionata e a volte infedele. Sono schegge della sciara della nostra Etna, scorie aguzze che feriscono il cuore, ma che al tempo stesso puntellano le nostre speranze. Sono schegge che recano mille messaggi che provengono da poeti lontani e vicini (da Empedocle a Pascoli, da Virgilio a Quasimodo, da Omero a Eliot) che ci ricordano il nostro dovere di vivere. Schegge di sciara è poesia per la bocca, da dire e ridire.

Il saggio è una guida alla lettura ad alta voce della Commedia, perché il lettore possa scoprire voci, registri, timbri, volumi, ritmi e gesti che costituiscono il nucleo significativo della poesia di Dante.

I racconti che compongono la silloge sono una sorta di epifanie allo specchio: i sei personaggi, ciascuno a modo suo e con una propria storia alle spalle, si ritrovano improvvisamente, e a volte inaspettatamente, a sperimentare una nuova percezione di se stessi che spesso sconvolge le loro vite. Uno specchio può diventare una macchina infernale, un caleidoscopio nel quale la vita precipita per rivelare la sua vuotezza, la sua inconsistenza; e nel quale le storie dei personaggi si rivelano nella loro essenza più drammatica. I sei racconti hanno una loro autonomia narrativa, ma si leggono al tempo stesso come capitoli di un'unica storia: quella di uomini davanti a uno specchio che improvvisamente li mette a nudo, spogliandoli della loro quotidianità. È lo stesso rischio che, davanti a questo libro-specchio, corre il lettore il quale, a ogni pagina, potrà incontrare inaspettatamente una parte di sé, un ricordo, una falsa dimenticanza, che la sua coscienza ha isolato come un virus da cui proteggersi, ma che lo specchio impietosamente gli restituisce.