Quale immagine sublime, ricorre lo splendore del sole nella Divina Commedia. E come i frammenti di luce si spandono dal cielo alla terra, così i frammenti poetici, che Dante ha dedicati all'astro generoso di bellezza e vita. Sono frammenti poetici, i quali si fanno leggere come bagliori che incantano gli sguardi, rivivendoli nel Poema.

'Ho studiato a lungo le memorie lasciatemi da un uomo esemplare, che visse la Seconda guerra mondiale, intuendovi l'origine remota del presente'. Quell'uomo esemplare è Goffredo Lauben, alla cui storia è ispirato il romanzo di Ernesto Guidorizzi. L'aristocratico protagonista ama dedicarsi agli studi, rifugiandosi in una solitudine felice. Egli difende l'educazione, spregia la trivialità, riverisce la levità. Coglie però il mutamento storico che sta avvenendo nella civiltà europea da lui amata. Non aspetta inerme. Accetta di collaborare con lo spionaggio britannico; si prodiga a salvare alcuni perseguitati dalle dittature. Rischia molto per servire la libertà. La vita scorre nonostante tutto. Sposa una giovane donna tedesca, Astrid dagli occhi di ametista. Ma la felicità non può essere goduta appieno. È giovedì, 31 di agosto nell'anno 1939: sono le ore ultime di una civiltà che tramontava per sempre. L'incendio sarebbe divampato al principio del giorno successivo.

Relegato tra i 'minori' da una vecchia tradizione critica, Vittorio Betteloni si rivela quale poeta vero in molte sue pagine liriche, narrative e anche saggistiche, secondo una lettura rinnovata della sua opera.

La solitudine chiama agli istanti alti del vivere, generosi di visioni fondamentali. Goethe se ne andò via da coloro che gli stavano intorno e ne ammiravano la vitalità sognante, soprattutto le figure femminili. Era il 3 settembre dell'anno 1786 . Per allontanarsi, aveva scelto di volgersi al luogo mediterraneo del sole, l'astro prediletto nel sereno desiderato. Si ritrovò felicemente solo, scriveva subito, ed era bella la mattinata. Bello era un prato, fertili e soavi erano le colline per gli sguardi sempre più felici. Definiva, poco dopo, il suo viaggio in Italia una fuga: Da meine Reise eigentlich eine Flucht war. Confessava il limite suo proprio di dare inizio a molte cose e di lasciarle poi, quando vi fosse calato l'interesse. Così le consuetudini umane nel settentrionale luogo lasciato. Concludeva il capitolo primo del Viaggio in Italia, evocando 'i quadri magnifici', onde viene vivificato il sentire poetico. Preferiva le immagini disegnate dalla natura. Vedeva un salice, una genziana, affini alle piante tutte ad un'altitudine della montagna. Godeva così la totalità nella vita nei classici luoghi mediterranei.

Attraverso Spinoza e Kant, Goethe, 'ultimo degli omeridi', trova in Omero la conferma che 'la poesia indica i segreti della natura e tenta di scioglierli attraverso l'immagine. La filosofia indica i segreti della ragione e tenta di scioglierli attraverso la parola'. Eleggendoli a guide ideali verso le sorgenti della bellezza e della pratica poetica, l'autore ribadisce ciò che alla critica letteraria troppo spesso sfugge: l'emozione della poesia e la tensione del pensiero vengono entrambe dalla natura e dalle sue distanze.

Schegge di materia si porgono a visioni essenziali della letteratura, che scorrono in liberi tratti narrativi, dalle storie prime agli schermi della scrittura informatica.