«La tua morte dice il vero. La tua morte dirà sempre il vero. Ciò che dice la tua morte è vero perché dice.» Un uomo ha perduto la sua donna e dice, riga dopo riga, il dolore della sua assenza, il dolore più difficile da scrivere. L'uomo è il poeta Jacques Roubaud, la donna è la fotografa Alix Cléo Roubaud. Qualche cosa nero, pubblicato nel 1986, è il libro del lutto della poesia. II poeta rivela l'entità del suo dolore, gli effetti della morte e dell'assenza sulla vita e sul linguaggio: essi appaiono proprio come il negativo - inverso della luce, bianco e nero che si scambiano -che rivela l'immagine. Dietro ogni frase ci sono le mani, il ventre, il corpo della donna amata... Questo libro è il dialogo postumo in cui «l'inchiostro e l'immagine si ritrovano solidali e alleati», è il tentativo, privo di consolazione, di ritornare nel presente, il tempo del «tu», l'unico tempo possibile in cui poter realizzare l'«io».

'Poi per un istante il gioco si illuminerà (e crederemo di aver scoperto tutto, mentre non avremo ancora capito niente): lo scopo, l'immagine, il progetto, l'economia, il principio del gioco, tutto quanto era fino ad allora nebuloso, ci sarà più chiaro. Ma un giorno, con un'intuizione che sarà per noi il più alto grado di coscienza che si può avere del gioco, capiremo che non è mai veramente possibile sapere se si è fatta la mossa che si doveva fare, se si è giocato dove si doveva giocare. Da questa certezza, che unisce in uno stesso istante libertà e vincolo, intuizione ed esperienza, nasce il panico, che è il benessere supremo del Giocatore di go, al quale non sfuggono i più grandi giocatori, né Honinbo Sakata, né Lin Meijin. Quando, in un giorno ancora lontano, gli avremo insegnato a giocare, il computer, credetemi, giocherà tremando.'

The third “branch” of Jacques Roubaud's epic, Proustian Great Fire of London, Mathématique: is also an excellent entrance into the series. Adopting math as a career relatively late in his studies, Roubaud here narrates his difficulties both personal and pedagogical, while also investigating the role of mathematics in his life as a remedy to all the messiness of lived experience. “I sought out arithmetic,” he writes, “to protect myself. But from what? At the time, I would probably have replied: from vagueness, from a lack of rigor, from 'literature.'” But mathematics also provide a refuge from human fears, and from coping, eventually, with tragedies like the death of his wife Alix. As with the previous volumes of The Great Fire of London, Mathématique: is a riveting and humorous anecdotal memoir as well as a fiendishly digressive fiction about the functions of memory and the written word.

Alix's Journal is a collection of private notebooks kept by Canadian photographer Alix Cleo Roubaud during the last four years of her life, before her death at the age of 31. Written, in a sense, for her husband-acclaimed novelist, poet, and mathematician Jacques Roubaud-Alix's Journal straddles the gap between French and English, poetry and prose, the tragic and the comic, the profound and the quotidian. Alix's idiosyncratic and revealing work gives us access to a singular consciousness, one that was profoundly influential on her husband's subsequent works, in style as well as content. The notebooks center on themes of love, marriage, photography, addiction, and death, and include examples of Alix's photographic work, whose strangeness and poignancy is enhanced by its juxtaposition with her plans for and interpretations of it.

From Alix's Journal:
You left yesterday morning, and last night I got drunk by nine. I didn't walk straight on the rue des Francs-Bourgeois, where I went to post my first letter. At ten o'clock I collapsed dead drunk. I woke at three and read what Nigel Nicholson wrote his parents, and read Jacques Roubaud in Change (a poem about water similar to Hockney's distortions). I asked myself why I abuse myself in this manner when I am loved and really must keep alive; why do I get drunk on an empty stomach? why do I drug myself with sleeping pills? why do I smoke?
     looking after oneself.

I had things to do today.

To fall asleep like everyone else, etc., to lead a simple regular life. To fall asleep likeeveryone else, that is what I want.

Kalniete's book is a moving and eloquent testimony to her family and to the Latvian nation -- to their shared fate during more than fifty years of occupation. It is an indictment of the inhuman repression of both the Soviet Union and Nazi Germany. Above all, it is the story of human survival, and it has become the most-translated Latvian book in recent history.

Part novel, part autobiography, The Great Fire of London is one of the great literary undertakings of our time. Both exasperating and moving, cherished by its readers, it has its origins in the author's attempt to come to terms with the death of his young wife Alix, whose presence both haunts and gives meaning to every page. Having failed to write his intended novel ("The Great Fire of London"), instead Roubaud creates a book that is about that failure, but in the process opens up the world of the creative process. This novel stands as a lyrical counterpart of the great postmodern masterpieces by fellow Oulipians Georges Perec and Italo Calvino. First published by Dalkey Archive Press in 1991, now available again.

1939. Un giovane professore, Vincent Degrael, in vacanza a casa del suo amico Denis Borrade, scopre 'Le poesie di Hugo Vernier', un libro di versi, plagiati dai più famosi poeti della letteratura francese di fine Ottocento. L'opera di Vernier è 'un'antologia premonitrice', che infiamma tutti coloro che la prendono in mano: da Beaudelaire, Rimbaud e Mallarmé, che vi hanno attinto a piene mani per le loro poesie, al professor Degrael, che morirà senza riuscire a dimostrare pubblicamente la sua sensazionale scoperta. Tutta l'indagine è fedelmente trascritta nel racconto 'Viaggio d'inverno' di Georges Perec, ex alunno dello stesso Degrael. E la domanda cruciale rimane sempre la stessa: il poeta Hugo Vernier è veramente esistito?

The second installment in Roubaud's popular and widely acclaimed "Hortense" series opens with a murder of a dog at the Church of Sainte-Gudule. Chief Inspector Blognard and his sidekick Arapède are on the scene, as is our narrator, Jacques Roubaud. While they track down the Poldevian criminal, teenage girls argue the relative merits of the boy bands Dew-Pon, Dew-Val, and Landau Valley, Père Sinouls tries to program a computer to take his place at the organ so that he can continue to practice Beeranalysis, and the clientele of the Gudule Bar debate the reality of Infinity

Time is running out for the Inspector, however, as the murderer puts into action his plot to kidnap our heroine Hortense, a 22-year-old philosophy student whose buttocks are so beautiful their description has been banned from the printed page.

Written in the years following the sudden death of Roubaud's wife, Some Thing Black is a profound and moving transcription of loss, mourning, grief, and the attempts to face honestly and live with the consequences of death, the ever-present "not-there-ness" of the person who was/is loved.