Philip Morre canta qui dell'amore grande e disperato di chi sa che non esiste, non può esistere altro che il dare. In questo è come il giocatore d'azzardo che si lancia nel vuoto della possibile non reciprocità. Non scommetto perché vincerò. È l'atto di lanciarsi nell'immaginazione, in assurdi calcoli probabilistici o speculazioni scaramantiche che dispiega le ali come nessun ragionevole investimento consente mai di fare.

Una biblioteca edificata in uno sperduto villaggio agricolo tra l'equatore e il tropico australe; la passione divorante per la poesia; la scoperta della ?gura e dell'opera letteraria del Segretario ?orentino; l'esperienza della persecuzione politica, dell'esilio e della nostalgia per la terra natale: dal corto circuito tra questi elementi che articolano il vissuto del poeta si sprigionano le «ri?essioni» che mettono in forma il suo libro.

Prendendo in mano la Poesia come lo strumento piú adatto ad aprire lo spazio che ci separa dal nostro presunto concetto del 'vivere civile', per poi introdurci in quell'altra vita piú profonda, e per accennare ai veri valori della libertà, della pace, della giustizia, della « allegria di essere vivi » soprattutto laddove essi sono stati limitati od oscurati: è cosí che Pedro Shimose ripercorre, con sguardo autobiografico e retrospettivo, i sentieri e le esperienze vitali che lo orientarono verso la letteratura. Il poeta accidentato» a causa delle parole, della Poesia, ci invita ad accostarci al segreto della sua scrittura, e con ciò, alla sua vita. « Accidentato », forse, anche dallo sguardo autocritico gettato sulla sua storia personale, Shimose spalanca una finestra su un panorama inedito, incantevole, offrendoci l'opportunità di contemplarlo con l'acuita coscienza delle parole che lo descrivono. (Gustavo Alarcón)

Gli appunti, gli schizzi, i fulminei racconti, ora ilari e scanzonati, ora seri, riflessivi, disincantati, di uno scrittore dall'immaginazione inesauribile e capace di rendere - come un novello Erodoto - l'esercizio del viaggiare una funzione indispensabile alla pratica conoscitiva connessa con il "fare letteratura".

Che cosa afferma l'amore mentre, prigioniero di sé, si imbarca per solcare l'Eterno? Quale filo ci lega e ci libera nel medesimo istante? Una risposta sembra raggiungerci, in questo libro, grazie alla felice congiunzione formata dalla mitica Penelope tessitrice di Itaca, dall'innocente Penelope reale che si illumina nel grafismo di Pablo Gozalves, e dall'intensa Penelope viaggiatrice della scrittura rivelataci dai versi di Sabrina Mandanici. Riflessa e diffratta dal prisma rituale delle sei lingue che qui traducono l'originale italiano, la poesia di Sabrina ha la virtù di mostrare come l'amore possa riscrivere il mito, daccapo, pur rimanendo fedele a esso, e come Penelope sappia fare di se stessa una barca: il mezzo per risalire tutte le acque e provocare l'incontro con Odisseo; lo scopo a cui l'eroe consegna il suo ambiguo desiderio di tornare. Odisseo lo elude e lo incalza. Penelope, lo tesse infaticabile. Armando Romero

Annota Stefano Ballarin: «Quel che resta - che perdura - lo fondano i poeti, scriveva Hölderlin. A essi è af?data, secondo le magistrali glosse di Heidegger, la cura delle cose nel tempo, e alla poesia il fondamento dell'esserci. [...] Quel che resta dell'onda di Alessandro Mistrorigo conserva quella "meraviglia" dalla quale non è solo la ?loso?a ad avere origine, ma la poesia stessa».

Non una pluralità di voci - non un coro - canta in questo libro di Nicola Licciardello, ma una e una sola voce, tuttavia plurima, cioè molteplice in sé. Una voce-Proteo, capace di incarnare ininterrotte metamorfosi segniche, grammaticali, semantiche; e anche, si direbbe, una voce-apsarâ?: per la connaturale sua propensione ad affrancarsi da qualsivoglia cerimonia sintattica non conceda, alla flessibilità linguistica che ne articola i gesti-fonemi, di mettersi a danzare. In altre parole, la voce di La gioia dell'impossibile si immagina libera da ceppi: tradizioni, tendenze, stili, tecniche, lingue storiche, dialetti, idioletti; non rigettandoli alla rinfusa di una ispirazione banalmente desiderante ma, al contrario, assumendoli tutti. Voce come danza, appunto, e mai danza su (linguistiche) macerie. Danza, come nelle figurazioni di Angkor o di Khajuraho; danza come «forza della vita elementare». «Grazia plena» essa stessa è questa voce danzante che invita a «bailar y ?otar ligeramente en cuerpo / Y alma juntos jubilando en el máximo placer».

La lente che Claudio Cinti ha avuto il coraggio di prendere in mano è abituata a essere presa a calci da tutti. Una povera piccola lente che ogni giorno viene seppellita da chilometri di fango, da tonnellate di supponenza. È un grande dolore chinarsi per raccoglierla, questa piccola lente, ed è una grande fatica portarla davanti agli occhi. Ma di colpo la nebbia scompare e le nuvole si diradano, quando uno ci guarda attraverso, e si ha la sensazione... no, no, che stupidaggine... stavo per dire che si ha la sensazione di toccare la verità, ma l'occhio acuto di Claudio potrebbe restare abbacinato al suono di questa parola. L'occhio acuto di Claudio Cinti merita invece un piccolo inchino, educato, e l'applauso di noi che l'abbiamo letto.

Ciò che il lettore non stenterà a riconoscere in questo libro di Matteo Skroce è, quale elemento comune ai "contenuti" che ne arroventano le pagine, una ostinata volontà di pensiero. Come ogni buon aforista, infatti, Skroce non lascia scampo. Al fuoco vivo della (sua) scrittura avvampano e si consumano le nozioni approvate dal (nostro) comune buon senso: lasciando brillare sulle loro ceneri, per un attimo, immagini di un lógos che - come in Eraclito e in Nietzsche e ancor piú nell'amato Michelstaedter - dice cose "non convenienti". E come potrebbe il pensiero - il lógos che si fa scrittura - sottrarsi all'esercizio di questa ostinata, sconveniente volizione? Essa è tanto ostinata e sconveniente da rivolgersi per?no contro se stessa, poiché « scrivere significa prestare il ?anco » ed è « ossessiva ricerca di una forma [...] che manca in primo luogo a colui che scrive ». In Strangolamento di Matteo Skroce si direbbe che il pensiero giochi a scacchi con se stesso.

Questi Racconti del dispatrio rappresentano la prima antologia in italiano di Vicente Soto, valenciano di origine e londinese di adozione. Nove storie scelte per presentare al pubblico italiano la narrativa breve di un autore che, dopo aver combattuto giovanissimo in favore della Repubblica durante la Guerra Civile, ha vissuto l'esperienza dell'emigrazione e la condizione del dispatrio. Come Luigi Meneghello, anche Soto lascia il proprio paese e tale separazione peserà fatalmente su tutta la sua letteratura. Le storie qui raccolte hanno come filo rosso questa condizione geografico-esistenziale, una dinamica dislocata che coinvolge personaggi spesso fuori luogo, erranti, che vivono sradicati e ai margini. Nella sua scrittura, Soto mette in dubbio la narrazione lineare, non solo con la frequentazione degli stati di coscienza alterati, tra veglia e sonno, realtà e sogno, percezione e allucinazione, in cui si muovono i suoi personaggi, ma anche con il continuo passaggio tra monologo interiore, discorso diretto e indiretto libero.

Questo libro celebra i non rapsodici ritorni di un poeta-viaggiatore in uno dei luoghi più amati, descrivendone con divertita, ma intensa sensibilità inediti scorci o tradizionali figure. Una "Conversazione" tra l'autore, il traduttore e l'editore funge da commento ai « liberi » pensieri provocati dalla lettura di Venezia offerta dal poeta.

Fra i poeti appartenenti alla generazione successiva a quella di Jaime Saenz, il boliviano Cé Mendizábal è forse il più indipendente dalla lezione del maestro: sia sul piano della scrittura, sia delle scelte di vita. Se infatti Saenz, viaggiatore in quei lacerti di memoria che si celano «in un'ansa dell'oblio», mai si allontanava dal territorio fisico della natia La Paz, il paceño Mendizábal alimenta la propria «dismemoria» facendo del viaggio oltre il limite altipianico la sua esperienza costante: come meglio non potrebbero testimoniare le "concavità" incontrate in questa stupenda silloge biogra?co-poetica.

Evocate sin dal titolo, la poesia e la figura di Friedrich Hölderlin costituiscono lo sfondo, ma non solo lo sfondo, di queste "meditazioni poetiche". In appendice, una "Conversazione" tra l'autore e Claudio Cinti. Alessandro Romano è anche traduttore e studioso della letteratura russa ed è stato insignito del "Premio Gogol' in Italia" nel 2009.

Scrive Alba Donati a proposito di Al mondo, vincitore del "Premio biennale di poesia Diego Valeri" per l'anno 2006 e che qui si ripropone insieme con la plaquette Il tuo sguardo avere vorrei: «"Se fossi la Terra": inizia così questo libro di Teresa Zuccaro, con una dichiarazione di identità differita. Al mondo è un libro sull'identità, che viene sminuita in chi la ostenta e celebrata, invece, con pudore, dove nessuno la cerca più; ed è un libro contro la rapidità, l'ef?cenza, il presenzialismo del nostro tempo». Il nuovo volume è ulteriormente impreziosito dalle belle illustrazioni di Francesco Lauretta.

Ventisei testi compongono questa composizione ritmata da un dolore che «neppure tutta l'aria del mondo può contenere»; e tuttavia, sin dal titolo, altrettanti momenti o motivi di un canto, cioè di quel linguaggio «libero dal vincolo della parola e dalla veicolazione del concetto» che è la musica, «l'arte che più rappresenta la libera immaginazione, il flusso di pensieri indeterminati, incomprensibile a ogni logica»: come scrive la traduttrice nel puntuale commento che li accompagna. Testi, e versi, di un libro che non può essere se non "personale" e "universale" al tempo stesso.

La poesia comica non è una novità dell'ultima ora. Ma può un poeta essere intimamente buffo e rimanere intimamente poeta? Arminio Corgo, con la sua plaquette, prova a dimostrarlo (altro è riconoscere chi si celi tra i veli di quel bizzarro eteronimo).

In "Il colore dell'Egeo" Romero si fa greco, è il Greco che interroga la profondità e la esige, e che nel contempo si trattiene, con aidòs e dike - con pudore e misura - al cospetto del mistero che increspa la super?cie: « Cosa sono venuto a sviscerare / in queste isole, / in questo colore indecifrabile?». Forse, una risposta può af?orare nelle pause dell'interrogazione, per esempio quando l'aria dell'Egeo si muta in corpo trasparente grazie al frinire delle cicale; allora l'appercezione poetica registra come sia per?no elementare il fatto che «di suono è il mare / e di silenzio è la terra».

Da una nota al testo di Giorgio Mannacio: «Se ci af?diamo ai sapienti della parola, il nome Malachía e il termine Angelo sono prossimi ma non equivalenti. Entrambi alludono a un essere latore di un messaggio, ma qual è la differenza? [...] Il testo complesso ed enigmatico di Ezio Partesana ci avverte subito di avere scelto la strada dell'immanenza lungo la quale si incontra in primo luogo la propria ombra, ombra che è il primo messaggio che possiamo lasciare».

«È davvero disarmante - scrive Daniele Silvestri - la facilità con la quale Armando Romero ci fa credere di poterlo seguire nel suo continuo scartare da lepre che scappa... Lo ascoltiamo come bambini cui raccontano una favola prima di dormire, convinti di aver trovato finalmente un uomo tranquillo, finalmente qualcuno che non deve dimostrare niente, ed è solo felice di farci divertire».

Dall'autore di "Malachía" (Scritture, n. 7) una ricognizione densa di promesse intorno al tema del linguaggio: «Dare il nome alle cose è una forma di meta?sica. Il linguaggio crea enti che non esistevano prima ma che una volta emersi dal nulla sono reali come la natura alla quale vorrebbero riferirsi. Qui ancora non c'entrano le diverse lingue: Bait è uguale a Casa, House è identica a Spíti. Eppure non esiste un linguaggio che non passi attraverso la manifestazione di una lingua. Quel che viene dopo, secondo l'ordine logico, è la condizione di esistenza di quel che viene prima, le lingue che parliamo sono la manifestazione del linguaggio che ci permette di parlarle».

Anche la poesia "seria" non è una novità dell'ultima ora. Ma può un grande poeta "serio" preferire l'anonimato a quella vana-gloria del Nome di cui neppure uno scribacchino accetterebbe mai di privarsi? Leggere questo Titolo, per credere.

L'inopinato incontro con Bohumil Hrabal, a Venezia, occorso a un lettore che non avrebbe mai immaginato di poter conversare, un giorno, con uno dei suoi scrittori più amati.

Un racconto giovanile del futuro poeta di Leaves of Grass.