La prima cosa che arriva è il suono, come se le parole puntassero all'orecchio senza rimandare a nient'altro che alla musica, un canto funebre che ha il ritmo di una processione, un piede dopo l'altro, le spalle basse, i visi dolenti di chi ancora non si rende conto. Fuoco è l'unica parola che non viene usata per esprimere quella fiducia corporea che lega i corpi amati per sempre, anche quando se ne vanno e non restano più le parole. Ma il fuoco c'è, e passa per il dialetto. La lingua della terra, e quindi del fuoco, la lingua che avvicina i morti e i vivi, la lingua dei padri e delle madri, quella che tiene insieme le radici e gli sconfinamenti dell'esistenza di ciascuno.