'L'arte dell'Arcimboldo è dunque fortemente connessa con le predilezioni di Rodolfo II: col suo amore degli Automaten e dei fantocci meccanici, col mondo bizzarro ed esotico che lo attorniava, col senso alchimico dell'amalgama di corpi diversi, col marionettismo golemico, e in specie con l'ansia di collezionare che incalzò questo sovrano. C'è un intenso rapporto tra i ritratti ibridi dell'Arcimboldo e la Kunstkammer di Rodolfo, gabinetto di naturalia, di rarità e anomalie. In quanto fastelli di oggetti, di frutti, di fiori, di bestie, le figure arcimboldesche sono collezioni esse stesse.' (Dal testo di A.M. Ripellino)

'Sono tornato da Praga con disperazione e con rabbia. Dopo aver vissuto per due mesi le speranze e le apprensioni di un popolo, alla cui cultura ho dedicato gran parte della mia esistenza. Tanto più amaro è il mio ritorno in quanto questo magnifico popolo è stato offeso e schiacciato dall'esercito di un altro paese, della cui letteratura io sono da lunghi anni testimonio ed amico in scritti e lezioni'. È la fine d'agosto del '68 quando Angelo Maria Ripellino, un anno prima inviato a Praga dall''Espresso' per seguirne la 'primavera', ne viene scacciato dai cingoli sovietici: che a quella speranza di rinascita, e di un dialogo finalmente aperto fra i due versanti del continente funestato dal Muro, hanno messo brutalmente la mordacchia. È la fine del 'socialismo dal volto umano', ideale appartenuto anche all'intellettuale Ripellino; e l'inizio di una ventennale traversata nel deserto delle contrapposte ideologie. Le parole di Ripellino costituiscono almeno un'appassionata testimonianza in favore della coscienza, appunto, della letteratura e dell'arte. Valore inattuale quanto irrinunciabile: allora come quarant'anni dopo.

'Vagheggio un genere letterario misto, tra il saggio, il poema e il racconto'. Così dichiarava Angelo Maria Ripellino, che si diceva attratto dall'idea di scrivere dei racconti-saggi 'al modo di Borges'. In questi racconti l'autore vi tenta l'alchimia della fiaba, l'azzardo del meraviglioso, con una scrittura 'impreziosita da stralunate parole' che anima quadretti, teatrini e 'macchine narrative' in cui confluisce 'sempre sotteso di tenerezza e rimpianti e calore umano' il piacere di raccontare 'concrete, tangibili storie'.

Questo volume ospita un'ampia scelta delle note e recensioni di argomento letterario che Angelo Maria Ripellino pubblicò nel decennio 1963-73, sul 'Corriere della sera' e sull''Espresso'. Accanto ai ritratti di classici come Puskin, Dostoevskij, Gogol, o degli autori del Novecento maggiormente frequentati da Ripellino (Pasternàk, Hasek, Majakovskij eccetera), si trovano alcune rarità (i 'pezzi' su Sklovskij, Kundera, Nabokov ...) ed alcune 'invasioni di campo' che rimandano alle sollecitazioni di cui si nutre la sua arte.