Arius è un giovane scultore islandese che possiede, insieme alla sua compagna Óda, un piccolo laboratorio nella cittadina di Seyðisfjörður. La gioia per una gravidanza in arrivo si trasformerà in sgomento quando alla donna verrà diagnostica la presenza di un tumore al seno. La donna, contro il parere medico, rinuncerà alle cure per portare avanti la gravidanza, scelta che le costerà la vita. Arius non resisterà a tali sofferenze al punto di lasciarsi andare ad una vita dissoluta, inducendo così il Tribunale a togliergli la potestà sulla piccola Bima. Toccato il fondo cercherà il suo riscatto accettando il lavoro come guardiano del faro di Thridarangar, un ameno luogo in pieno oceano. Attratto dal mare inizierà a scolpire nella roccia dei gradini per raggiungerlo, ignorando che una webcam starà riprendendo la sua impresa. L'uomo diventerà in poco tempo popolare in tutto il mondo, una sorta di moderno supereroe eletto a simbolo di redenzione e rinascita. Come avrebbe reagito, una volta fuori da lì, a quella inaspettata notorietà?

Nelle Langhe piemontesi Costante Abbena gestisce un'azienda che produce pregiatissimo vino Barolo. Ad aiutare Costante storici collaboratori tra cui Domenico, prima fidanzato poi sposo della figlia Anna. Siamo nel periodo fascista, che non ha mai creato particolari problemi all'azienda. L'atmosfera cambia repentinamente al momento dell'entrata in guerra dell'Italia, le pretese del tenente Celli diventano insostenibili al punto che un giorno, all'ennesima provocazione, il tenente e i suoi uomini vengono circondati dagli operai dell'azienda che, brandendo forconi, falci e altri strumenti, rispediscono al mittente le assurde richieste aprendo però una crepa nei rapporti tra le due parti. Arrivano le leggi razziali e l'alleanza con Hitler, i soprusi diventano sempre più frequenti, il tutto si amplifica ulteriormente quando, con l'arrivo degli alleati, l'Italia viene spaccata letteralmente in due con buona parte del Nord che rimane in mano all'alleanza nazifascista mentre il resto del paese viene man mano liberato. Costante e la moglie Maria decidono, senza nessun ripensamento, da quale parte stare...

'Ai giorni d'oggi ha ancora senso scrivere o leggere poesia sociale? Cosa può fare un verso scagliato su di un foglio bianco davanti l'arroganza irrefrenabile dei social media? Le anime dell'uomo sono ancora permeabili al dolore, al sentimento profondo, alla gioia o sono ricoperte da guaine omologanti? Questo è il mio viaggio graffiante e ruvido attraverso la società che respiro, quella che lascia bambini, donne ed anziani alle loro fragilità, quella che crea disuguaglianze economiche sempre più dilatate generando povertà e miseria, quella che innalza nuovi muri fisici e mentali, quella che ci fa correre continuamente da un appuntamento all'altro senza accorgerci di quanto in realtà... siamo soli.'