Ci sono stanze senza pareti e altre chiuse nella memoria, stanze piene e stanze vuote, stanze affacciate su una piazza, altre su un precipizio, stanze segrete di cui non si sapeva l'esistenza. Questo libro di racconti è un'immaginaria galleria di opere figurative, suddivisa in otto stanze: disegni, schizzi, bozzetti, paesaggi, paesaggi urbani, acquerelli, affreschi, ritratti. E' un'antologia personale costituita da 80 racconti brevi scritti fra il 1990 e il 2023, posti sulla sottile linea di confine tra il reale e l'irreale. Non prende le mosse da fatti vissuti, ma è una collezione di stati d'animo, di atmosfere, una fuga di stanze visitate da personaggi che vi entrano ed escono in punta di piedi: una sconosciuta che si aggira per Milano con la sua valigia degli errori, un professore che non riesce a far lezione quando entra in classe una farfalla, un tizio che bussa alle porte per chiedere alla gente se è felice, una passeggiatrice notturna che sogna il principe azzurro, Dio che dall'alto della sua terrazza non ricorda più perché ha creato la terra, un cimitero dove i defunti organizzano una festa notturna.

Francia, 1295. Gualtiero, ultimo rampollo di un'antica casata, eredita l'armatura dal padre, cavaliere templare. Le crociate sono finite, ma lui non vuole crederci e le utilizzerà come pretesto per non abbandonare la sua armatura. Scopre che la sua ombra scompare quando la indossa e ricompare non appena se la sfila. Parte per le presunte crociate e lungo il suo cammino iniziatico incontra una comunità di vagabondi, viene derubato dai briganti, truffato dai mercanti, fa sosta in un monastero, consulta una maga che gli farà una profezia, un filosofo che lo porterà a interrogarsi sul senso della vita.

Roberto è involontariamente coinvolto in una strana vicenda che modificherà la sua vita. Per dimenticare prenota una crociera ma il destino gli è avverso e gli gioca un brutto scherzo.

Francia, Alta Savoia, 1913. Isabelle, unica figlia del conte di Menthon-Saint Bernard, signora dell'omonimo castello, è perennemente chiusa in solitudine. Sta per scoppiare la Grande Guerra, ragione in più per voler restarsene arroccata all'interno delle mura. Orfana di madre, da bambina visse col padre e con zia Madeleine, artista fredda e sfuggente, di cui sempre cercò l'affetto. La zia, ritiratasi con il marito nell'ala sud del castello, vi morì, poco dopo in circostanze misteriose e gli appartamenti vennero immediatamente sigillati. Da quel momento Isabelle ode periodicamente voci che la chiamano. Presa dalla curiosità, si impadronisce della chiave dell'ala sud, penetra nelle stanze proibite della zia e qui trova, chiuso in un armadio, un misterioso manichino che la ritrae perfettamente. Inizia così un rapporto morboso con quest'ultimo che diventa oggetto di un desiderio ossessivo, luttuoso, quasi feticistico. Nel frattempo, dopo un rapporto intellettuale e platonico con il precettore Jean-Claude, conosce Gerard, un uomo certo meno perfetto ma assai più virile, discendente del marito della zia, che la inizierà alle gioie moderate dell'amore maturo.