Sulla soglia della pensione ti ritrovi dove non sei mai riuscito a stare: in maggioranza. Grazie, si fa per dire, alla tua prostata che ti trascina dove sta la maggioranza dei maschi italiani. Questo non ti impedisce di godere l'estate nella tua isola: che non è quella dove sei nato, la Sardegna, ma una più piccola e spersa in mezzo al Tirreno. Vorresti continuare a vivere indisturbato, ma hai un PC, che sta per personal computer, che ti collega al mondo e ti rifila tiri mancini. Un'indagine per omicidio contornato di droga.

La storia del rap è una storia musicale e culturale, ma è anche una storia di ribellione, di scontro con la giustizia, di carcere. L'hip hop non è confinabile dentro categorie interpretative semplificate. Va letto a tutto tondo, spogliandosi di occhi stereotipati e abbracciando prospettive complesse che sappiano raccontare i tanti aspetti che lo muovono e il contesto nel quale si vede immerso. Le storie raccolte in questo libro si sviluppano tra le barre delle strofe rap e le sbarre delle prigioni. Raccontano generazioni di rapper di tante parti del mondo che hanno varcato i cancelli della galera. Lo hanno fatto nel quadro della rivalità tra gang, per spaccio di droga o per uso di armi, ma anche a causa del dissenso politico e delle lotte al razzismo e alle discriminazioni. Da Tupac a Travis Scott, da Snoop Dogg a Eminem, da XXXTentacion a Chicoria, da Massimo Pericolo a Baby Gang. Dalle origini fino agli sviluppi più recenti, molti protagonisti del rap e delle sue evoluzioni musicali hanno vissuto l'esperienza del carcere. E di riferimenti al carcere hanno riempito le loro canzoni. Patrizio Gonnella e Susanna Marietti, con racconti agili e diretti, ci fanno entrare nelle vicende che hanno tante volte aperto le porte della prigione, interpretando il contesto politico e sociale nel quale ciò è accaduto. Da esperti del mondo carcerario, disegnano così un filo di continuità nella storia del genere musicale, che ci aiuta ad aggiungere un tassello fondamentale a quanto già conosciamo dell'universo rap.

Leggere 'Dei delitti e delle pene' è un'esperienza piena di sorprese. Cesare Beccaria costruisce grandiosamente un sistema di garanzie dai contorni geometrici, all'interno del quale esplode lo spazio per la libertà. L'insieme dei principi discussi in questo libro costituisce un argine contro il potere pubblico di punire. Luigi Ferrajoli, cui dobbiamo la fondazione del garantismo penale e costituzionale contemporaneo, ne mostra nel suo saggio introduttivo tutta la portata rivoluzionaria. Qual è lo spazio del diritto penale? Quali sono i diritti delle persone detenute e perché le carceri attuali non li rispettano? Perché in carcere sono recluse tante persone che non dovrebbero trovarsi lì? Si sente spesso citare l'attualità di Beccaria, ma raramente viene spiegato in che modo il pensiero del filosofo milanese abbia davvero ricadute concrete sul nostro modello di giustizia penale. In questo volume l'opera viene commentata capitolo per capitolo da Patrizio Gonnella e Susanna Marietti, che mantengono uno sguardo costante all'Italia di oggi e ci mostrano come in quelle pagine si ritrovi la spiegazione di acquisizioni che ci paiono scontate, così come dei fondamenti di tante battaglie che l'associazione Antigone continua a fare proprie.

Arrivati in prossimità della fine, due anziani ripercorrono difficoltà, fatiche, contraddizioni e sbagli, raramente euforie e gioie, più spesso dolori e rinunce, che hanno dovuto affrontare. Parlano delle loro storie d'amore lungo le quali si organizza il loro pensiero, rivivendo amori malati ancora presenti come ricordi che non vogliono affogare e realtà che non vogliono sbiadire. La vita, la scienza e la morte sembrano intrecciarsi in un groviglio in cui solo il modello precostruito è certo. 'Luciano Gaudiàn' narra una vicenda ambientata ai giorni nostri, tuttavia estranea alla modernità: assenti televisioni, cellulari e social, vince e sopravvive solo la parola, detta o stampata, recente o antica.

L'associazione 'Antigone' compie i suoi primi venticinque anni. una lunga storia nata da grandi personalità di pensiero. venticinque anni di battaglie per garantire i diritti di tutti nel sistema - non di rado tragico - della giustizia penale. venticinque anni trascorsi a monitorare le carceri italiane. visitate migliaia di volte. Ed è proprio da questo luogo di osservazione che scaturisce l'idea di un graphic novel. Tre racconti che attraversano altrettanti decenni della recente storia d'Italia: il carcere emergenziale dei movimenti politici. Sullo sfondo del quale Antigone si forma: il carcere che ha fatto seguito alle stragi mafiose: il carcere dell'internamento di massa delle nuove povertà.

La lettura di uno straordinario documento - il diario del giurista Bernardo Machiavelli, padre di Niccolò -, conservato grazie a un'oculata edizione del secolo scorso, ha indotto l'autrice a 'raccontare' l'infanzia e l'adolescenza del grande scrittore fiorentino secondo i princìpi al tempo stesso del romanzo storico e del romanzo di formazione. Lo stile arido, notarile, del testo non poteva infatti tramandare veramente il tesoro del suo contenuto, sia per la vita dell'autore che per tanti aspetti del Quattrocento fiorentino.

Dal concerto di Johnny Cash nella prigione di Folsom all'arresto della Allman Brothers Band al completo, da Greg Lake che finisce al fresco per aver nuotato nudo in piscina a Chet Baker che viene lasciato a svernare nel carcere toscano della città di Lucca, da Bon Scott entrato in riformatorio da ragazzino per un furto di benzina a Johnson Righeira che si è fatto cinque mesi di carcere preventivo a Padova prima di essere scagionato da ogni accusa di droga. Storie di musicisti che hanno attraversato i cancelli della prigione, da colpevoli o da innocenti, per un lungo o per un breve periodo, una volta o tante volte. Racconti che vivono sullo sfondo di accadimenti storici spesso epocali. Le carceri statunitensi, quelle inglesi, francesi, italiane, giapponesi, le carceri sudamericane o quelle africane. Chi ha vissuto tra gli scarafaggi e chi è stato trattato come si conviene a una rockstar, chi ha avuto clemenza e chi è stato torturato dai propri carcerieri. E ancora i Sex Pistols che sbeffeggiano la regina, Joan Baez che si batte contro la guerra in Vietnam, Victor Jara che nello stadio ridotto a prigione dai militari golpisti verrà brutalizzato a morte. E poi James Brown, Aretha Franklin, Keith Richards, Roberto Vecchioni, Tupac Shakur, i Dead Kennedys, Fela Kuti, Jimi Hendrix e molti altri grandi artisti finiti in carcere di qua e di là dell'oceano a seguito di tante vicende rappresentative dell'ambiente più trasgressivo del nostro mondo.

Alcuni episodi recenti (pestaggi e decessi di detenuti) hanno riportato l'attenzione sul lato oscuro del sistema carcerario. Questo libro si propone di raccontarcelo e di farcelo capire nella sua autentica, dolente realtà. Lo fa con un linguaggio piano e comprensibile anche ai più giovani e con l'aiuto di illustrazioni dei migliori vignettisti italiani e stranieri. Il volume, nato da un progetto promosso dall'Associazione Antigone, descrive e spiega la realtà della reclusione in tutti i suoi aspetti, rendendola comprensibile al di fuori dei tanti pregiudizi che si hanno su di essa. Spariscono gli stereotipi e il carcere appare per quello che è: un mondo sofferente dove vengono rinchiuse tutte le diverse categorie sociali svantaggiate, dove percorsi individuali difficili trovano un drammatico punto di arrivo a seguito della effettiva commissione di reati, o anche per uno sfortunato errore.

Giorgio Lòriga, romano, si trasferisce a Trieste per lavorare al Polo Tecnologico, lasciandosi alle spalle una vita non troppo felice, ormai separato da moglie e figli. Vive da single, con la sola compagnia femminile, per certi aspetti comica, della domestica cinese, Giò Li. Le cose cambiano quando incontra Elisa, biologa cubana, vincitrice di una borsa di studio che le permette di lavorare in Italia. Nonostante il grande amore, Giorgio comincia a sospettare che ci sia qualcosa di strano nella vita della sua compagna e nelle cause reali del suo soggiorno. Indagando scopre che le importanti ricerche di Elisa hanno messo sulle sue tracce il governo cubano. Giorgio cercherà di aiutarla avventurandosi in un viaggio denso di sorprese...

'Dante. La Città infernale' non è soltanto un saggio sull'Inferno, è anche e soprattutto un avvio allo studio delle strutture profonde del poema dantesco che lo avvicina a noi per la problematica morale e la passione politica che ne scaturiscono. Frutto di lezioni universitarie e trasmissioni radiofoniche, il testo si vuole al tempo stesso rigoroso e accessibile per qualunque lettore.

Questo quarto Rapporto dell'Osservatorio nazionale sulle condizioni di detenzione si presenta come un album di fotografie delle carceri italiane. Quando lo scatto riesce, la fotografia non è mai muta ripetizione della realtà, né tuttavia interpretazione verbosa e ingombrante. Essa è l'attimo, per il significato universale che può comunicarci. Gli attimi delle galere fotografate in questo libro fanno emergere un quadro della pena carceraria che chiama a una riflessione sempre più complessiva.

E più importanti essere puntuale o presentarsi all'appuntamento con una mise perfetta? E più importante tenere in ordine la stanza o non svegliarla quando si va a dormire, muovendosi nel buio con passo da giaguaro, anche a rischio di lasciare calzini e slip in giro per la camera? Uomini e donne si guardano allo specchio in un libro che ironizza su situazioni in cui è inevitabile riconoscersi, per ridere delle proprie manie e fare tesoro dei propri errori, fino ad arrendersi alla dolce metà con il più sincero dei «ti giuro non lo faccio più!»

Questa antologia rende disponibili in lingua italiana alcuni testi fondamentali del filosofo pragmatista americano intorno a mente, mondo e scrittura. Susanna Marietti, che collabora alle ricerche della cattedra di filosofia teoretica della Università Statale di Milano, con la sua introduzione e la sua scelta conduce i lettori al centro del pragmatismo di Peirce, del quale i celebri grafi esistenziali costituiscono il tratto più originale.

Nella 'Critica della ragion pura', che è considerata uno dei vertici della filosofia occidentale, Kant esamina le capacità e le possibilità della ragione e gli errori a cui è inevitabilmente portata se pretende di andare al di là delle sue possibilità. La grande critica kantiana sul problema della conoscenza è qui accompagnata da note esplicative e informative che intendono rendere il testo accessibile a un pubblico vasto.

Seconda delle Critiche kantiane, la Critica della ragione pratica raccoglie, in una trattazione vasta e sistematica, il pensiero del grande filosofo tedesco sulla dimensione morale dell'agire umano. Kant affronta in questo testo la questione centrale ed eminentemente 'pratica' dell'etica, alla luce di concetti di derivazione metafisica quali l'idea di Dio, dell'anima e della libertà. Proposto in una traduzione al tempo stesso chiara e fedele e presentato da un ampio saggio introduttivo, il testo è corredato da un apparato puntuale di note esplicative che costituiscono un essenziale strumento di accesso e comprensione alla grande costruzione filosofica della scienza morale kantiana.