Lo studio si propone di analizzare il capolavoro manzoniano da un punto di vista particolare: la presenza di quel che di peggio esiste nel mondo, di quel male che nella storia assume diverse forme. Quasi un quadro apocalittico, a livello civile, morale, esistenziale. Il libro accosta successivamente le tre tematiche ricordate nel titolo: la guerra, la carestia e la peste, cogliendo quanto di queste realtà sia imputabile alla mente umana quando non sia sorretta dalla fede e si lasci vincere dalla malattia del volere, dalla presunzione e dalla stoltezza.

I riferimenti dannunziani al francescanesimo risultano di una frequenza molto insistente. Le ragioni sono varie e confliggenti: includono la sincera ammirazione per il poeta cantore e per il missionario italiano e la narcisistica fantasia di assomigliare a san Francesco. Ma perché a lui e non a un altro gigante della storia quale ad esempio san Domenico, pur a lui ben noto? È per ciò che si è indagato sulla 'mania francescana' di D'Annunzio e si è visto che, se egli in genere ha fatto riferimento all'assisiate in modo o vacuo o inopportuno o imbarazzante, su di lui ha intuito verità che fanno riflettere, anche grazie al fatto che praticò ampiamente la lettura degli scritti francescani. Prefazione di Giulio Cipollone.

Il presente libro, che raccoglie diverse conferenze, accosta problematiche inerenti alla sfera della spiritualità e della carnalità. I temi toccano il misticismo in generale e figure particolari della storia della spiritualità, come Francesco d'Assisi, del quale poco si sa di quale rivoluzione sia stato l'ideatore frustrato. Il mondo dello spirito ha poi un risvolto controverso, quale quello demonologico, analizzato tra l'altro da quel manzoniano Federico Borromeo da cui agevolmente si passa alle riflessioni, appunto, del Manzoni sul male morale, che è la 'peste' dello spirito. Tra spiritualità e carnalità, poi, si pone colui che sa coniugare le due dimensioni come espressioni del dinamismo vitale: si tratta di quel Gabriele d'Annunzio che, in questo libro, rappresenta l'esponente della congiunzione carne-spirito e al contempo uno dei più acuti indagatori di santo Francesco. Infine, la 'carne' si concretizza nella vera e propria peste bubbonica: un tempo, l'apice del male corporale, additata come conseguenza e imago del male morale. Una sezione è infine dedicata alla poesia, da sempre considerata 'espressione della vita nello spirito', ma anche espressione della vita nella carne.