La vita negli anni Cinquanta non è facile, soprattutto in montagna dove il tempo sembra essersi fermato, le donne si ricordano di essere tali solo nel momento del parto e gli uomini sono duri come la pietra. In un piccolo paese tra i monti arriva Alda, una ragazza di città, che per sfuggire alle malelingue sposa Efrem per corrispondenza. Considerata dagli abitanti una forestiera, picchiata e umiliata dal marito, alla fine trova la forza per ribellarsi. Dal matrimonio nascono Dina, Alfea e Pietro i quali, in modi diversi, risentono di un passato difficile che li segna profondamente e cui ognuno di loro cerca di sfuggire: Dina, la maggiore, diventa una prostituta inseguendo soldi e amore, Alfea cerca invano la felicità in un matrimonio convenzionale e Pietro, dopo una giovinezza sregolata, trova la sua stabilità vendendo scarpe usate al mercato. Sullo sfondo una madre con la quale i protagonisti cercano di fare i conti fino alla fine. Si arriva così agli anni '80 e sembra non esserci pace per nessuno dei personaggi narrati.

'...ci sono momenti, sguardi, profumi che faranno sempre parte di me... ci sono parole che ho tenuto in tasca per tanto tempo e alle quali ad un certo punto ho deciso di dare voce...'