Un giovane violinista, mentre sta terminando di comporre un brano da dedicare alla propria compagna, viene colto da uno strano malore e muore. Si risveglia nel mondo di là, dove le persone vivono un'esistenza del tutto simile a quella del mondo di qua, senza però averne conservato alcun ricordo. Unica eccezione a questo totale oblio è costituita dal fatto che ognuno degli abitanti improvvisamente compie come un salto nella vita precedente durante il quale rivive alcune scene del proprio passato, per la durata di quindici minuti, trascorsi i quali nella memoria non resta alcuna traccia. Il protagonista si trova quindi gettato in un mondo sconosciuto, senza alcun ricordo di quello che è stato, aggrappandosi a quei brevi istanti in cui ripercorre i momenti salienti della sua storia d'amore lasciata in sospeso nella sua precedente esistenza. La sua vita sembra incanalata per l'eternità in questa alternanza continua tra ricordo e oblio, quando improvvisamente accadrà un evento inaspettato che riannoderà i fili di presente e passato, accompagnando il lettore verso un finale a sorpresa.

Un pulmino ogni mattina passa a prendere un gruppo di ragazzi disabili per portarli a scuola. Tra loro c'è Giuseppe, affetto da ritardo mentale e con la passione per la scrittura, che porta sempre con sé un quaderno su cui racconta tutto quello che accade intorno a lui. Egli vive con una tutrice, succube di un fidanzato violento da cui non riesce a liberarsi (l'orco). Giuseppe descrive quindi sul suo quaderno una duplice realtà: quella spensierata e gioiosa a scuola, fatta di scherzi e giochi con i suoi amici; e quella più dolorosa a casa, costituita da scene di aggressione fisica e psicologica, a cui sembra non esserci soluzione, "fino a che non verrà fatto un incantesimo". Una storia di violenza sulla donna, raccontata attraverso uno sguardo "particolare", con il linguaggio semplice, ma preciso del protagonista, ammantata anche d'innocenza e magia.

"E ancora disegnerò i ritorni impossibili, il canto che dalle orecchie torna al pettirosso, una carezza che lentamente si richiude in un palmo, una goccia di pioggia che riconquista il suo cielo." La storia raccontata in questo romanzo è ispirata ad una vicenda reale. In un orfanotrofio vive una bambina che passa le sue giornate sotto un tavolino del dormitorio all'ultimo piano dell'edificio. Non comunica, non gioca con gli altri bambini, compie soltanto strani movimenti con la mano, come facesse dei disegni sul pavimento. Le sue giornate trascorrono in una solitudine quasi assoluta e sembra che nulla possa cambiare il suo destino. Ma una mattina accade un evento inaspettato: la mamma va a trovarla e le regala una vecchia scatola contenente delle matite colorate. Quella scatola diventerà presto la sua personale finestra affacciata sul mondo e cambierà per sempre la sua esistenza.

In una notte di maggio, una ragazza di 23 anni, distesa sul letto di casa sua, decide di togliersi la vita. Da quel momento per la madre inizia una nuova vita, segnata dalla mancanza e dal dolore. La vicenda si snoda attraverso gli avvenimenti immediatamente successivi alla drammatica scoperta e, giorno dopo giorno, copre l'arco temporale di un anno. A raccontarla è il compagno della madre che in queste pagine dà vita ad un dialogo con la ragazza, confidandole dubbi e paure, rendendola partecipe dei cambiamenti e del dolore che accompagna i loro giorni. Elemento ricorrente è il ritrovamento di un quaderno di quando la bambina frequentava la scuola materna. Il romanzo ripercorre i momenti fondamentali del rapporto tra la figlia e la madre, ma anche la storia d'amore tra quest'ultima e il narratore che condurrà la protagonista, a conclusione del romanzo, ad una nuova scommessa nei confronti dell'esistenza.

Alcuni autori e personaggi della storia della letteratura antica e contemporanea (Saffo, Orfeo, Antonia Pozzi, Verlaine e altri), colti nei momenti salienti della loro esistenza, raccontano la loro versione dei fatti, rivelandoci così il loro lato oscuro, la verità finora nascosta delle loro vite.