11 racconti, 11 inconsuete storie. Accumunate tutte da un elemento: la scuola. La scuola e i suoi protagonisti - studenti, insegnanti, presidi, bidelli - diventano la materia vivente della narrazione. Uomini e donne fragili, colti, intelligenti, ottusi, intuitivi che trovano nella scuola l'ambiente più adatto per far emergere capacità e valori umani, ma anche per mettere a nudo insicurezze e inadeguatezze.

Quanto vale la vita di un uomo? La risposta, a seconda del luogo e del tempo in cui viene formulata, è: dipende. Dipende se sei di Macugnaga o di Palermo, di Treviso o di Catania. Ché la vita, in certi posti, vale meno che in altri. Ed ecco allora che bambini innocenti muoiono per errore o vendetta, solo perché parenti della persona sbagliata. Altri invece muoiono perché cercano la verità, per il senso del dovere, per conservare la dignità. Questo saggio - che non vuole né può essere esaustivo - ce li presenta uno ad uno affinché il dato neutro della statistica diventi urgenza storica di capire e alimenti una presa di coscienza.

È morto Damiano, figlio del boss Ciccio Zagallo. È scomparso Emanuele, un ragazzo tranquillo. Sono due eventi indipendenti e casuali o qualcosa li collega? L'impegno civile della vittima e la figurina di un calciatore dell'Atalanta degli anni Sessanta sono dei validi indizi? A complicare le indagini dell'ispettore Soriano - uomo schietto e colto - si aggiunge il ritrovamento del cadavere di un uomo ucciso venticinque anni prima. Inizia così la ricerca, tra le pieghe della Storia, di un assassino forse seriale... ma sarà la direzione giusta?

"Temere l'amore è temere la vita, e chi teme la vita è già morto per tre quarti." Così scrive Bertrand Russell in "Matrimonio e morale", una lettura nella quale non si era imbattuto il professor Antonio Vitale, che, a diciannove anni, subito dopo l'esame di maturità conosce la donna della sua vita, che lascerà però senza un vero perché. Ormai quarantacinquenne, in una Padova sospesa tra vizi privati e pubbliche velleità postmoderne, Vitale si trascina in una vita agra, da sottosuolo, pericolosamente pencolante sull'orlo dell'abisso esistenziale, circondato da fantasmi ossessivi, accanto ad una moglie che non ama, ad un figlio per buona parte estraneo, preda dell'alcol, della cannabis e di un disamore conclamato per il suo lavoro di insegnante. Da dove la salvezza, prima del tracollo? Sarà una donna - anzi una studentessa a dargli la prima scossa e a fornirgli inconsapevolmente la chiave per riscoprire se stesso e quel vulnus all'origine del male che si porta dentro.

L'atmosfera del romanzo è quella di una situazione sciascianamente irredimibile. Ma si rileva anche l'umanità di alcuni personaggi, l'assurdità e l'eccessiva, distruttrice passionalità insite in alcune vicende e figure, così come la descrizione di un ambiente ostile, immerso nel calore torrido ed asfissiante (anche per le idee ed i buoni sentimenti) di un'estate siciliana. Un ambiente che non perdona, che scruta tutto e giudica ferocemente, dietro l'apparente velo di indifferenza, dove la politica, o meglio l'esercizio del potere politico, permea e ottunde ogni segmento della vita della gente.