«Bisogna sventrare Napoli!» Così Agostino Depretis, presidente del Consiglio, reagì alla vista dei quartieri fatiscenti della città, malsani, sovraffollati e decimati dal colera quando nel settembre 1884 vi si recò insieme al re Umberto. L'espressione, con la sua immagine di cruda macelleria, suggerì alla ventottenne Matilde Serao una serie di articoli usciti sul giornale romano «Capitan Fracassa» e immediatamente raccolti in volume col titolo Il ventre di Napoli. Un libro che Giuseppe Montesano ha definito «"politico" fino all'osso, come una sommossa o un proclama». In queste pagine infatti la celebre giornalista esce dagli stereotipi del pittoresco e da modi linguistici abusati per trattare - con un vigore e una prospettiva di impegno civile che va ben oltre l'orizzonte locale - l'orrore che era sotto gli occhi di tutti ma che nessuno affrontava davvero: la miseria del popolo dei quartieri bassi, i bambini soli o abbandonati, la lotta delle donne per l'esistenza, la serpeggiante deprivazione morale, le angustie della piccola borghesia, l'arrivismo dell'élite cittadina, l'ambiguo mito della modernità che spiana la strada a un affarismo feroce e alla speculazione più avida. "Il ventre di Napoli", qui proposto secondo l'edizione del 1906, è affiancato da una scelta di prose che offrono una visione ampia e variegata della peculiare scrittura di Matilde Serao: che narri la disastrosa eruzione del Vesuvio del 1906 o il Risanamento urbanistico, o ancora rievochi i suoi anni di scuola o si interroghi su quello che le fanciulle non dicono, la scrittrice unisce una non comune capac

Napoli alla fine dell'Ottocento è una città ferita, schiacciata tra miseria e trasformazione. "Il ventre di Napoli", pubblicato nel 1884, nasce come risposta di Matilde Serao alle dichiarazioni del presidente del Consiglio Agostino Depretis, che invocava di "sventrare" la città. Ma Napoli non è solo strade da rifare: è vita, è popolo, è dolore e resistenza. Con uno sguardo lucido e impietoso, Serao racconta la realtà che il potere ignora, descrivendo con forza narrativa la miseria dei vicoli, il coraggio delle donne, la lotta quotidiana per sopravvivere. Non è solo denuncia, ma un atto d'amore, ancora oggi attuale. SBS Edizioni ripropone questo capolavoro per omaggiare la Regione Campania, ospite del Salone Internazionale del Libro di Torino 2025. La prefazione è curata da Viridiana Myriam Salerno, giornalista campana e direttrice di un giornale online, a testimonianza di un legame che evolve e continua.

"Leggende napoletane" è uno spaccato narrativo di quel mondo ormai scomparso della Napoli di fine Ottocento, avviatasi a divenire, come altre città italiane, una metropoli europea. Non si possono leggere queste pagine senza provare nostalgia di un passato che sembra fermo alla ritrattistica pittorica dell'epoca della città partenopea. Scorrere questa narrazione significa immergersi nell'antico mare del Carmine, il mare più buio di Napoli, sinonimo di gioia e dolore, fatica e riposo, ovvero calarsi in un mondo onirico in cui leggenda e realtà si intrecciano in un gioco senza sosta.

In questa notte di ebrezza di un popolo, lo spasimo di questa donna solitaria si fa più trafiggente, più insopportabile: poiché la guerra è finita, ma il suo figliolo è morto. I superstiti urlano la loro gioia di essersi per sempre, salvati dalla guerra: ma il suo giovine figlio, il suo bel figlio, carne della sua carne, sangue del suo sangue, tutto il bene della sua vita, l'unico bene, è morto in guerra, è sepolto sotto una zolla, in un piccolo cimitero al fronte. E non ha più lacrime, non ha più preghiere, non ha più parole, questa madre ignota, orfana di suo figlio. Ella è come la donna del mito pagano, Niobe, che divenne di pietra, nel suo dolore di madre: ella è come Rachele, la donna del Vecchio Testamento, che, in Rama, piangeva i suoi figliuoli e non voleva esser consolata: ella porta, come Nostra Donna dei Dolori, sette spade che le trafiggono il cuore. Alto clamore nelle vie: e profondo silenzio, e cocente disperazione, in ogni stanza remota, di ogni casa deserta, ove una madre ignota, abbia, nelle vesti e nel cuore piagato, il lutto di suo figlio, morto in guerra.

Carmela Minino è una ballerina di terza fila al teatro San Carlo. Non particolarmente bella, né aggraziata, vive di riflesso la belle époque di Napoli dove sciantose, alta società e giornalisti affollano i caffè concerto più alla moda, sognando agi e allori che la vita pare non averle riservato. In un'epoca in cui le ballerine sono dive venerate, Minino soffre stenti e privazioni in una camera ammobiliata alla Pignasecca, vicino ai Quartieri Spagnoli, esposta ai pettegolezzi e alle chiacchiere dei vicini, nonostante la sua profonda religiosità e la sua specchiata onestà. Canzonata dalle sue colleghe perché nubile, finisce col cedere alle lusinghe di un uomo che non ama solo perché sembra genuinamente interessato a lei, prima di dimostrarsi un approfittatore. Compromessa, consumata dalla crudeltà del palcoscenico e senza sbocchi, Carmela rimane sola, incapace persino di immaginare una vita migliore.

«La fede nei grandi destini delle anime». Una fede che si fa "pensiero della differenza" femminile, riscoperta e cura dell'essenziale. Avrebbe potuto citare martiri e santi, teologi e dottori della Chiesa, e invece Matilde Serao sceglie ancora una volta le donne. Una madre che «avrebbe l'autorità, ma preferisce l'indulgenza», una «creatura gracile e silenziosa», una figura fiera e orgogliosa rinnovatasi in un'«anima che vale quella di tutti gli apostoli»: sono Le Marie gli esempi di un proselitismo «primitivo, iniziato nella semplicità della coscienza e sotto la forma candida e buona dell'amor mistico», che l'oratrice propone al variegato pubblico delle sue conferenze. E Santa Teresa. Un modello che Serao pare avere ben presente nella ricerca spirituale che la tocca nel profondo a un certo punto della sua esistenza: «Ella non ama come i grandi passionali, senza giudicare: ella ama, come tutti i grandi innamorati, dopo aver giudicato». E, cogliendo il senso di una parola che all'epoca nemmeno esisteva nell'uso comune - resilienza - la scrittrice e giornalista sembra parlare a noi oggi, in un tempo di materialismo dilagante, egoismo distaccato e rigetto sterile della sofferenza propria e altrui: «Fecondiamo il dolore! Facciamone della forza operosa ed utile; facciamone della bontà giudiziosa ed efficace; facciamone dell'affetto gentile e securo; facciamone del lavoro oscuro, ma necessario; facciamone del lavoro grande ed imperituro!». Con undici lettere inedite di Matilde Serao alla figlia Eleonora.

L'"Arca" è la nostra collana di classici nata per scegliere le parole che, in un gioco ideale, salveranno l'umanità: libri fondamentali e universali, da tramandare ai posteri; necessari per la crescita individuale e collettiva, evergreen. Proseguiamo la collana con Matilde Serao, a tu per tu con la Storia tra famiglia e società. "Il ventre di Napoli" indaga nel sociale, descrive il "ventre della città" colpita da una epidemia di colera nel 1884 e si sofferma sulla grande capacità dei napoletani di sopravvivere, nonostante le condizioni avverse, facendo ricorso a usanze che sconfinano nel paganesimo e nella pratica di riti occulti. "Le Amanti" indaga invece nel privato della vita di coppia, tra le sfumature sentimentali maschili e femminili, e ci introduce nei due universi e nel loro differente modo di sentire. In entrambi i testi la Serao si rivela una scrittrice di sorprendente raffinatezza e intensità.

Vi fu un momento in cui Matilde Serao fu fervida interventista. All'indomani della guerra in Libia scrisse ferventi parole di conforto per i soldati italiani che si sacrificavano in quelle terre lontane, pagine ricche di ammirazione e slancio patriottico. Furono presto sconfessate dalla triste realtà della prima guerra mondiale che portò l'autrice ad altre opinioni espresse nel romanzo Mors tua.

E tu, allora, lettore, lettrice che trascorrerai queste pagine, ove son segnati questi fasti del nostro popolo in guerra, ove son notati gli episodi della virtù muliebre, ove sono espressi i sensi di ammirazione, per tanto valore di fanciulle, di donne, di madri, non ingannarti, su ciò che è questo libro. Esso non è uscito dalla penna di una scrittrice: in esso, parla una donna. Non vi troverai nessuna veste letteraria: ma vi sentirai, io spero, io credo, la sincerità di un vivo ma contenuto dolore, il fervore di una immensa speranza.

Quattro racconti classici di Matilde Serao, scrittrice candidata sei volte al Premio Nobel per la letteratura, che sembrano profondamente attuali nelle dinamiche tra innamorati, muovendosi tra tradimenti, solitudini, amori non corrisposti e piccoli o grandi tensioni. Paolo Herz, di origine tedesca, si innamora di Luisa Cima, donna in apparenza pudica: ma lei lo tradirà. Dopo vari anni anche lui la tradisce con una donna che pare frivola e la abbandona per il senso di colpa di non aver tenuto fede alla sua promessa di amare Luisa. Un uomo e una donna si parlano ma non comunicano: sono destinati a separarsi? Un uomo attende la sua amata che è in ritardo: brama la sua presenza, la sua voce, poterle stare accanto, e teme che non arriverà. Ma quando lei giunge, l'amore sarà come sperato? Un uomo anziano custodisce in due cassetti i ricordi degli amori vissuti: nel primo emergono le donne che ha amato non ricambiato, nel secondo quelle innamorate di lui ma allontanate. Uscirà ora dalla solitudine?

Il libro è suddiviso in tre parti in una sorta di cronaca-reportage in cui l'autrice con tono indulgente e sprezzante si sofferma sulla capacità dei napoletani di sopravvivere, nonostante il degrado, e sulle loro usanze che sconfinano nel paganesimo e nella pratica di riti occulti, per rispondere alle malattie e alla morte.

«Un bottone di rosa bianca significa: cuore che ignora l'amore, poiché prima che l'amore avesse animato il mondo, tutte le rose, pare, fossero bianche e tutte le fanciulle insensibili». È di un universo floreale variopinto, invece, che ci parla Serao: a ogni colore corrisponde un sentimento; ciascun fiore sussurra all'orecchio di innamorati e amici, di uomini «che hanno molto vissuto» e donne che hanno «troppo sognato», di chi crede e spera, di chi di baci non ne riceve più. Né v'è da temere sulla caducità di un'emozione come di un petalo che si distacchi dalla corolla: dolce è l'inganno se è vero che «tutto l'amore è fondato sovra una sublime bugia, e l'uomo che ama veramente, comincia col mentire». Le piante sono libri, sostiene Pascale: tutto sta a saper leggere. E Donna Matilde «svariati anni fa aveva capito che guardare e raccontare le piante è come raccontare la nostra storia, le radici e il cielo verso cui tendere, il buio e la luce...». Introduzione di Donatella Trotta. Postfazione di Antonio Pascale.

Pubblicato dapprima a puntate sulla Domenica Letteraria poi in volume, è uno dei testi più riusciti di Matilde Serao: un racconto borghese gradevole e coinvolgente, in cui l'innata simpatia della sua protagonista, i suoi ostentati timori, i "vorrei ma non posso" che ne animano di continuo le azioni e le esitazioni, riescono a creare una naturale empatia con il lettore che pur lasciandosi scappare magari più d'un sorriso dinanzi all'esibita ingenuità della donna, non può che divertirsi a sospirare e cospirare con lei, nella ricercata realizzazione di desideri tanto comuni quanto umani. Protagonista è la giovane e piacente Checchina, sposa incompresa di un medico avaro e insensibile: quando ormai era rassegnata a una vita grigia e monotona, riscopre la gioia grazie alle attenzioni di un marchese, invitato a cena nella loro casa dallo stesso marito. Decisa a concedersi, la ragazza riuscirà a risvegliare la sua femminilità assopita.

Roberto Alimena non ha alcuna ragione per vivere, ma neppure nessuna per morire. Ricco e giovane, ha tutto ciò che desidera. Ranieri Lambertini è un giovane rampollo della Roma bene e ama una donna che non potrebbe amare. Rachele Cabib è bella da morire e vive da reclusa, nella misera casa del padre, un rigattiere di Vicolo del Pianto a Roma. Tra di loro una valigia e il suo misterioso contenuto; un filo rosso che unisce fatalmente i loro destini a quello di un uomo terribile e misterioso che, dal mondo delle ombre, sembra bramare una vendetta tutta sua. Una corsa, e una fuga, tra Napoli, Roma, Milano e Londra. Una storia di destini incrociati in cui la fedeltà e l'amicizia, l'amore e la speranza, saranno messi a dura prova sino alle estreme conseguenze. Matilde Serao crea una storia tra mistero, magia e crime story; un grande romanzo di amore e morte in cui, come in una catarsi tragica, le passioni si scontrano mettendo a nudo tutta la forza e la fragilità dell'animo umano.

"Terno secco" è un racconto pubblicato nel volume "All'erta, sentinella! Racconti napoletani" del 1889, assieme ad altri due racconti (Trenta per cento, O Giovannino, o la morte). Matilde Serao offre una Napoli pullulante di sottoproletariato e piccola borghesia di fine Ottocento, un panorama geniale e dettagliato che attinge dalla vita di ogni giorno. "Terno secco" è un mirabile racconto della fatalistica rassegnazione della plebe e della piccola borghesia che affidano le loro superstiti speranze alla mistica del gioco del Lotto. Tema affrontato dall'autrice nel fortunato romanzo "Il paese di Cuccagna" (pubblicato a puntate sul Corriere di Napoli tra il 1889 ed il 1891).

Un'opera celebre e straordinaria "Il paese di Cuccagna" (1891) è suddiviso in venti capitoli che rappresentano una vera e propria denuncia della rovina morale e sociale della città di Napoli, perseguitata dal gioco del lotto. Attraverso le vicende di varie figure di ogni estrazione sociale, si assiste settimana dopo settimana alla caduta di intere famiglie prede del miraggio implacabile dell'ottenimento di una vincita milionaria al gioco d'azzardo.

Fantasia (1882) è il primo romanzo lungo di Matilde Serao, ed è anche quello che la rende famosa. Rutilante sequela di scene tra la campagna più ridente e i fondi più bassi della città, l'opera è concepita come una moderna fiction quanto a tematiche e tempi, sempre in bilico tra le più crudeli efferatezze e le più assurde volubilità.

Siate coraggiose, suggerisce l'edelweiss. E generose, simili a un esuberante albero di mimosa. Non mancate all'appuntamento con la gioia, il fior d'arancio sarà lì ad aspettarvi. Ricordate, riconoscenti, chi vi ha rivolto attenzioni sull'esempio della ginestra. E, ancora, flessuose come iris, non domandatevi se le cose belle come un delicato mughetto hanno radici: è saggio chi riesce ad amarle così, «come esse sembrano, per tutto quello che vi possono dare e non più» scrive Matilde Serao alle sue lettrici. Basta infilare all'occhiello una gardenia e celare drammi segreti «sotto il più amabile e il più frivolo fra i sorrisi». O guardare il mondo dalla giusta distanza, come i miopi a cui sfuggono i contorni deludenti delle dalie. Perché, se è vero che «non solo l'eleganza e non solo l'estetica, sono il pascolo della fantasia», davanti a un semplice mazzetto di gaggie possono scaturire dolci ricordi d'infanzia, di confortevoli braccia di casa allungate da nonne e «zie zitellone».

Struggersi. Consumarsi. Morire di passione. Come una giunchiglia, «l'amore, nato tra le effusioni del sentimento, nella vitalità gagliarda e prorompente, ora intisichisce nella stanchezza e nel languore». E si fa spazio una nostalgica afflizione che solo un giacinto può capire: «Coloro che lo amano, sono le persone malinconiche che nelle forme belle e squisite della vita cercano una consolazione ai loro muti e segreti dolori». Per Matilde Serao «è un fiore magnifico e triste» che carezza le anime. Magari quelle meravigliosamente irruenti, glicinie in fiore senza foglie, senza difese: «Bizzarra e simbolica anomalia, che fa pensare a certe giovinezze troppo rapide, troppo impetuose, che sbocciano doviziosamente, vivono una vita intensa e muoiono prima che giunga la maturità». E si lanciano nel vuoto, protese nell'afferrare un momento, fuggente, fugace, fiore splendido dal profumo solo immaginato, negli occhi persi un colore che è quello «del nostro cielo nel bacio dell'alba».

Virgilio e Palazzo Donn'Anna, il Munaciello e il Diavolo di Mergellina, il Cristo velato e altre storie: quindici racconti che ripercorrono luoghi, personaggi ed episodi napoletani, senza rinunciare all'amabile capacità di credere ancora al meraviglioso e al fantastico. Lo sguardo curioso e appassionato di Matilde Serao sconfina nella mitologia, insegue avventure, amori e misteri, per offrire un quadro delle principali "leggende" che alla fine dell'Ottocento racchiudevano ancora intatta tutta la nostalgia dell'antica Parthenope. Una città «che fu creata dall'amore, che visse nella passione della luce, dei colori smaglianti, dei profumi violenti, delle notti innamorate, che visse nel lusso grandioso della natura e nella espansione superba del sentimento»; e che persino quando finiranno i suoi giorni, se dovesse essere distrutta dal Vesuvio come l'antica Pompei, saprebbe morire «degnamente nell'altissima e fiammeggiante apoteosi di fuoco». Prefazione di Massimo Andrei.

Dopo aver terminato gli studi Matilde Serao trovò impiego come telegrafista alle Poste centrali di Napoli. L'esperienza durò dal 1874 al 1877 e fu di ispirazione per Telegrafi dello Stato. La novella racconta le vicende sentimentali e professionali di un gruppo di telegrafiste le cui vite sono totalmente assorbite dal lavoro. Si lavora a Natale, nelle feste comandate, si lavora oltre il turno accordato e si lavora per sostituire le colleghe in difficoltà. Per ognuna delle ragazze l'orologio è un lusso che non ci si può permettere, così come non si possono permettere le multe applicate in caso di ritardo. I telegrammi sono tutti urgenti e importanti, devono essere consegnati in tempo, e la direttrice della sezione femminile si impegna a far sì che le sue dipendenti non appaiano meno abili dei colleghi della sezione maschile. Prefazione di Vincenza Alfano. Intervista di Ugo Ojetti.

La storia di due anime, Mimì e Gelsomina, del loro amore mancato, dei loro amori, sullo sfondo di una Napoli d'altri tempi di cui pare di poter realmente udire i rumori dei vicoli, il vociare delle persone, di sentire gli odori e di vedere i colori dei luoghi mirabilmente tratteggiati "dal vero" come soleva dire Matilde Serao.

Il Vesuvio [...] nel 472, si schiuse in terribili voragini, donde esciva lava bruciante e donde piovevan lapilli e cenere: e Napoli fu minacciata di esserne sepolta. San Felice, vescovo, si recò, coi fedeli alla tomba del Santo: quasi per incantesimo, la lava si arrestò, la cenere non cadde più; questi miracoli sono riferiti nella Greca leggenda di San Gennaro. Ma ve ne è un altro, riferito, in un documento antichissimo che ricorda il Testini: nel 685, al sedici febbraio, il tremendo monte, lo sterminator Vesevo infuriava. Ceneri e fiamme si rovesciavano sulla città [...]. Allora, in quell'orrendo momento, si fecero pubblici digiuni, penitenze e preghiere: si fece la processione alla tomba di San Gennaro. Subito, il Vesuvio si calmò: l'eruzione si estinse. [...] Così le due storie, quella del Vesuvio e quella dei miracoli di San Gennaro si confondono [...].

"Amico lettore, non è mio compito insegnarti l'educazione. Tu, per me, come per gli altri che ti conoscono e ti avvicinano, sei una persona educata. [...] E, se ti fermi alle apparenze, questo mio modesto piccolo libro può sembrarti inutile! Invece, amico lettore, vi è una seconda educazione che tu, probabilmente, non possiedi; e ciò senza nessuna tua colpa, senza colpa di nessuno che ti consigliò e ti guidò, nella prima età, ma per tante circostanze di famiglia, di posizione, di ambiente. Questa seconda educazione, questo saper vivere, è, anche, una cosa tanto fantastica, tanto bizzarra, cambia di colore, di espressione, di tipo, così facilmente! Questo saper vivere è così differente, secondo ogni paese, secondo ogni clima, secondo ogni tradizione! Saper vivere, veramente, in società, nel mondo, diventa un'arte talmente difficile! Ed è, intanto, necessario saper vivere, anche per una creatura umile e oscura, anche per una esistenza solitaria, e modesta, anche per un uomo dall'avvenire circoscritto, anche per una donna dall'orizzonte limitato: è necessario saper vivere, se si vuol vivere, se si vuole svolgere tutta la propria vita, in armonia con le cose e con le persone..."

Pubblicato in 7 puntate tra il febbraio e l'aprile del 1882 sul giornale letterario e satirico «Capitan Fracassa», il "Quaresimale" di Matilde Serao è sfuggito alle registrazioni bibliografiche e, con esse, agli occhi del pubblico per oltre un secolo. Viene ora restituito ai lettori ricomposto nella forma canonica di libro contenente i sermoni da tenersi durante la Quaresima. Ne esce rafforzato il tono smaliziato e dissacrante con cui la giovane Chiquita intenta un percorso di correzione dai principali traviamenti femminili: la moda, l'amore, la maldicenza e persino la lettura dei romanzi. L'agognato dissolvimento della colpa finisce per produrre la sua più riuscita esaltazione e la predica si trasforma in un irriverente invito alla trasgressione.

Per la prima volta in volume un racconto disperso della nota autrice napoletana. Invano, infatti, cerchereste questo testo tra le molte raccolte di Matilde Serao. Dopo l'uscita in rivista nel 1885 era scomparso, anche per la sovrapposizione tematica con il suo libro forse più celebre, "Il ventre di Napoli". Oggi, dopo quasi un secolo e mezzo di oblio, possiamo tornare a leggerlo e ad apprezzarlo grazie a questo ritrovamento. Protagonista è un vicolo della Pignasecca, uno dei quartieri della Napoli da sventrare, con le sue storie abbozzate con pochi tratti ma già pienamente definite: una galleria di pittoreschi personaggi delineati e analizzati con grande rapidità ma anche con profonda partecipazione emotiva.

Quattro racconti di amori nati e bruciati rapidamente: L'infedele, Dissidio, L'attesa, Zig-Zag. Tre i personaggi principali de L'Infedele: Paolo Herz che in questa storia d'amore è il traditore, Luisa Cima, la tradita e Cherie, la complice necessaria del tradimento. Il tradimento, però, non è il vero protagonista del racconto. Al centro sono il sentimento e le sue conseguenze, le convinzioni morali e l'animo umano. Paolo Herz s'innamora di Luisa Cima, donna fredda e spietata che, dopo averlo sedotto, lo lascia senza motivo. «Luisa Cima aveva potuto togliergli la sola felicità della corrispondenza amorosa gli aveva levato il bacio e lo sguardo, il sorriso e la parola, egli non aveva più un'amante, non era più un amante, ma era un innamorato.» E un serpeggiante dubbio attraversa l'opera: "che la vita nella sua più alta espressione che è l'amore sia solo un vano e miserabile sogno".

Solo don Crescenzo conservava la sua disinvoltura e la placida beatitudine del napoletano, che ha il suo piatto di maccheroni assicurato, e che serenamente assiste alla corsa affannosa degli altri, dietro il fantastico piatto di maccheroni, o dietro molti fantastici piatti di maccheroni, nel grande, immaginoso paese di cuccagna. Carlo Cavalcanti, infervorato, giuocava, tanto che al pagare vi mise le lire che il suo cameriere Giovanni s'era fatto prestare dalla usuraia Concetta, le lire che la sua cameriera Margherita s'era fatte prestare dall'usuraio don Gennaro Parascandolo, e settanta lire che aveva avute dal Monte di Pietà, impegnando due antichi e artistici candelabri di bronzo dorato, ritrovati in una stanza di vecchiumi, a casa Cavalcanti, in tutto duecentoventi lire; e rimase pallido, scontento, malinconico, a un tratto sfiduciato sul valore di certi numeri, dolente di non aver potuto arrischiare di più su certi altri, e infine disperato di non poter giuocare tutti gli altri, tutti quelli che erano nei suoi calcoli.