Questa è la storia di una donna bielorussa, scritta da lei attorno al 1978 e dedicata ai quattro figli. Anna Ivanovna Umrejka nasce nel 1921 in un ambiente rurale, non lontano da Usda, nel pieno della trasformazione che segue la Rivoluzione d'ottobre. La sua scrittura è caratterizzata da una lingua viva e fluida, mutevole al proprio interno e in comunicazione con la carica emotiva del discorso.

Un'antologia di versi, saggi e lettere che coprono l'intero arco temporale dell'opera di Vjaceslav Ivanov, il padre del simbolismo russo.