Anna vuole lasciare casa e tagliare i ponti con i suoi genitori. Porterà con sé il diario di sua nonna Teresina, ormai morta, in cui sono riportate le tracce di un destino tragico che ha segnato i personaggi della famiglia Pavè: il segreto inconfessabile della nonna che si innamorò di Giuseppe, un prelato cantore solista della Cappella Sistina. Dalla loro relazione nasceranno tre figli: Brando, destinato alla carriera ecclesiastica; Carlo e Paolo che saranno divisi dal fascismo e dall'amore. Paolo sposerà Amedea, una ragazza di cui si innamorerà più tardi anche il fratello Carlo, da questa relazione nascerà Anna. Durante la Seconda guerra mondiale, Brando morirà, Paolo, fascista, verrà fatto prigioniero e Carlo si unirà ai partigiani romani.