Madre e figlia, Silvia e Valeria, sono le protagoniste dell'ultimo romanzo di Marise Ferro, che le valse, nel 1978, il Premio Stresa di Narrativa. Due donne a confronto, legate affettivamente ma in buona misura sconosciute l'una all'altra. Dopo la morte di Silvia, con cui il romanzo si apre, Valeria compie un'indagine alla ricerca della vera identità della madre; un dialogo, dunque, che si compie nell'assenza, con una figura materna bella e altera, anaffettiva sin dall'infanzia, una personalità irrisolta e complessa sospesa tra volontà di emancipazione e pigrizia, indocile e al contempo bisognosa dell'ammirazione maschile. L'analisi di Marise Ferro è, come sempre, lucida e sottile, miracolosamente priva di retorica e sempre attuale.

Nella Roma degli anni Venti del Novecento, Barbara è una ragazza di quindici anni, fiera, ombrosa e dall'accesa fantasia, proveniente da una famiglia modesta; sua amica è Vittoria, sedicenne selvaggia ed entusiasta, figlia di un noto chirurgo ligure e nuovo arrivo nella scuola femminile dove Barbara studia per diventare maestra e dove Vittoria è stata inviata per limitare i danni di una vita di ozio e lusso. Tra le due protagoniste nasce un intenso legame rafforzato dalle estati ad Alassio, in Liguria, trascorse nella villa della famiglia di Vittoria. Tra vicende alterne - compresa una parentesi in Argentina di Vittoria - il legame tra le due ragazze cresce e si trasforma, condizionato dalle differenze dei loro temperamenti non meno che dagli imperativi che, silenziosamente, si impongono nella vita delle due giovani donne. Imperativi che Barbara e Vittoria confondono, per inconsapevolezza e innocenza, con istinti insopprimibili e con un destino a cui è vano opporsi. Primo tra tutti gli imperativi, l'amore fatale.

George Sand, Marceline Desbordes Valmore, Marie d'Agoult, Marie Dorval, Delphine de Girardin, Juliette Récamier, Charlotte de Hardenberg, Évelyne Hanska, Juliette Drouet, Louise Colet, Alphonsine Plessis, Emily Brontë. Dodici donne vissute tra fine Settecento e metà Ottocento incarnando, nei moti del sentimento, per l'inclinazione agli eccessi della passione e delle emozioni, le istanze del Romanticismo. Donne finite ai margini della memoria collettiva, riesumate da Marise Ferro, una delle più significative scrittrici del Novecento la cui opera - ricca e originale - ha avuto dopo la sua scomparsa lo stesso destino delle sue Romantiche, sfuggendo del tutto all'attenzione della critica. Dodici racconti - pubblicati nel 1958 dai Fratelli Fabbri editori e oggi riproposti a cura di Francesca Sensini da Succedeoggi Libri - nello stile dell'autrice, illuminista di formazione: un mix di humor, eleganza e realismo, ma anche di impegno culturale per l'emancipazione femminile «dalle illusioni e dai sogni a cui l'educazione, i condizionamenti sociali e l'ignoranza le ha esposte per secoli e continua insidiosamente a esporle ancora ai suoi tempi».