«Una storia che si apre come un romanzo di Carolina Invernizio, diventa puro neorealismo, approda alla dolce vita felliniana con sprazzi di commedia all'italiana, inventa colpi di scena alla Dumas, si trasforma in un romanzo di Dickens e finisce come un classico film di Frank Capra». È la perfetta definizione per questo libro autobiografico che Pietro Gallina ha dedicato più che a sé stesso, alla figura di Ele D'Artagnan, «il pittore, attore e personaggio quasi favolistico che piombò una vigilia di un Capodanno nella sua vita di bambino poverissimo e selvatico». Lo stravagante D'Artagnan, (al secolo Michele Lombardi) ha accompagnato per un bel tratto Pietro sulla via della crescita culturale e questo appassionato racconto salda un debito di riconoscenza nei confronti di quel prezioso maestro. Ma il lascito di D'Artagnan si è anche realizzato nel successo che hanno avuto le opere pittoriche che ha prodotto, lasciate a Pietro in eredità. Un'eredità si è trasformata nell'Icbie, associazione non a scopo di lucro, nata a Salvador di Bahia con l'intento di stimolare la diffusione culturale in un quartiere bellissimo e dimenticato, dove le ferite della povertà non si nascondono.

Il 25 aprile 1945 l'Italia venne liberata dall'occupazione nazista: l'esercito alleato - coadiuvato dalle milizie partigiane - sconfisse i soldati di Hitler e i soldati italiani rimasti fedeli a Mussolini. Una giornata speciale che da ottant'anni celebra il ritorno della libertà, della dignità collettiva, della solidarietà e dei diritti nel nostro Paese. Succedeoggi Libri ha chiesto a Pier Vittorio Buffa e a Nicola Maranesi di raccontare quel giorno speciale nella sua 'normalità', traendo i fatti dai diari conservati a Pieve Santo Stefano dove, nel 1984, Saverio Tutino fondò l'Archivio diaristico nazionale. Nelle pagine di questa antologia ci sono emozioni forti e piccole passioni, c'è la storia ma c'è anche la semplicità di chi non sapeva di star vivendo un giorno che avrebbe avuto un valore straordinario per i posteri. Liberazione quotidiana, dunque, propone un ritorno alla memoria, per quanti in questi anni se ne fossero allontanati; per quanti avessero imboccato ingannevoli scorciatoie alla ricerca di una soluzione ai mali del nostro tempo; per quanti avessero dimenticato l'abisso in cui siamo sprofondati un secolo fa e quale sia il sapore della libertà riconquistata.

Guglielmo Petroni è stato uno degli scrittori più significativi della seconda metà del Novecento. La sua biografia e la sua opera sono state espressione naturale di un vasto tessuto sociale in cui impegno etico e bisogno di conoscenza andavano di pari passo. Qualcosa che oggi sembra irrimediabilmente perso, non solo in Italia. Ecco perché è utile riproporre alcuni suoi scritti sparsi dedicati proprio ai temi dell'impegno, della resistenza e della conseguente 'ricostruzione' morale collettiva vissuta come un imperativo dopo la ferita del fascismo. Questo volume, intorno al racconto giovanile 'Lettera da Santa Margherita', raccoglie pensieri, riflessioni e interventi - scritti prima e dopo la guerra - che seguono una traccia molto ben visibile: quella dell'onestà morale e dell'impegno costante necessari a fare della propria vita non solo qualcosa di utile ma anche un esempio collettivo: una testimonianza. Del resto, proprio il valore della 'testimonianza' è quello che domina l'opera letteraria di Guglielmo Petroni, a cominciare dal suo capolavoro, 'Il mondo è una prigione'. Postfazione di Giovanni Ricci.

Nell'opera del pittore inglese Edward Coley Burne-Jones (1833-1898), considerato l'ultimo preraffaellita, s'intrecciano due diverse scelte espressive: una splendente che si manifesta nella pittura, e una evanescente che si esprime nei disegni. Se lo splendore si svela in tutte le sue soluzioni cromatiche, l'evanescenza è altrettanto ricca, ma più segreta, più delicata e altrettanto preziosa. A questa particolar produzione - quella che conduce al 'tocco dell'invisibile' - è dedicato questo studio di Laura Falqui. I disegni di Burne-Jones rappresentano quasi un corpus a sé stante nella produzione del maestro inglese, dato l'impulso quasi automatico che lo spingeva a usare la matita o altri strumenti grafici: un vero e proprio fiume sotterraneo rispetto alle sue opere maggiori, oggi disseminato in vari musei e difficilmente accessibile allo sguardo del pubblico. In tale produzione, Laura Falqui ritrova una sorta di mondo parallelo in cui le forme del reale si sciolgono nel calco di una vita impallidita. La prefazione di Marzia Faietti, con la sua profonda competenza di storica del Disegno, e la postfazione di Raffaele Milani, studioso di estetica, arricchiscono il il volume.

Assetato di vita, di sentimenti e di letteratura: così Leone Piccioni tratteggia il carattere di Ugo Foscolo. La scommessa del grande critico è, infatti, quella di umanizzare il mito e di coglierne non tanto le contraddizioni insiste in una biografia notoriamente avventurosa, quanto l'evoluzione della poetica in base alle diverse vicende private. Vicende sentimentali, soprattutto, alle quali il critico, senza pruderie né falsi pudori, assegna una funzione letteraria precisa. Come se lo stile di Foscolo cambiasse a seconda delle donne cui tende o s'accompagna: dalla contessa d'Albany a Cornelia Martinetti, dalla Fagnani Arese alla Teotochi Albrizzi. Sotto questa prospettiva, la poesia di uno dei maestri del romanticismo politico europeo assume un profilo nuovo e umanissimo. Perché, ci dice Leone Piccioni, la letteratura è vita e anelito di futuro; ma sempre con lo sguardo rivolto al passato: «Foscolo, in natura, è nato in un mondo, in un paesaggio, con dei colori che sono rimasti esattamente simili a quelli dell'antico mito: la realtà e l'esperienza presente si ricongiungono direttamente in quegli occhi fanciulli al mito antico». Prefazione di Massimo Onofri.

Un Maestro della critica letteraria - Giuseppe De Robertis - e un parterre di intellettuali di prim'ordine che gli rendono omaggio. Sono Giovanni Battista Angioletti, Luigi Baldacci, Carlo Bo, Lanfranco Caretti, Carlo Cassola, Giulio Cattaneo, Emilio Cecchi, Enrico Falqui, Gianfranco Folena, Mario Fubini, Nicola Lisi, Giorgio Luti, Mario Luzi, Gianna Manzini, Adelia Noferi, Alessandro Parronchi, Enrico Pea, Leone Piccioni, Ildebrando Pizzetti, Adriano Seroni e Giuseppe Ungaretti a firmare gli articoli dedicati a De Robertis, pubblicati nell'aprile del 1955 su «La Fiera letteraria», periodico rappresentativo e di larga diffusione, che amava destinare 'gallerie' a poeti, scrittori, critici italiani. Il fascicolo, ora riproposto in questo libro curato da Gloria Manghetti, fu affidato allo stesso Piccioni, che di De Robertis era stato allievo e che in poco meno di due mesi, promosse e organizzò per il Maestro una raccolta di interventi di grande respiro, diversi, oltre che per misura, per impostazione e taglio (ricordi, testimonianze, veri e propri saggi).

Gianni Cerasuolo, Loretto Rafanelli, Valentina Fortichiari, Pasquale Di Palmo, Alberto Fraccacreta, Filippo La Porta, Corradino Mineo, Marco Vitale, Gabriella Mecucci, Giuseppe Grattacaso, Flavio Fusi, Paolo Vanacore, Giuliano Compagno, Arturo Belluardo e Valeria Viganò raccontano le avventure olimpiche di Carlo Airoldi, Dorando Pietri, Johnny Weissmuller, Annibale Frossi, Jesse Owens, Armin Hary, Mohamed Alì, Abebe Bikila, Abdon Pamich, Dick Fosbury, Marcello Fiasconaro, Mark Spitz, Pietro Mennea, il Settebello e Iosefa Idem. Prima di essere quel grande supermarket di chiacchiere e immagini che sono diventati da qualche tempo, i Giochi Olimpici erano una faccenda di persone. E basta. Chi li ha reinventati, il barone De Coubertin, diceva che l'importante è partecipare, non vincere, e non aveva tutti i torti, all'inizio. Donne e uomini delle Olimpiadi hanno colpito l'immaginario in quanto persone comuni, prima che campioni. Così, almeno, quindici scrittori qui ricostruiscono le avventure di altrettanti protagonisti di un'avventura umana che solo casualmente passava per le maglie dello sport e della sua massima competizione della modernità.

Perché Shakespeare fece interpretare il chiaro di luna a un attore? Perché Goldoni tessé l'elogio dei gondolieri? Perché Beckett chiese a due comici di aspettare Godot? E perché Sofocle vietò a Edipo di accecarsi davanti al pubblico? Il teatro è un gioco, e perciò pieno di regole da rispettare: conoscerle significa poter capire meglio che cos'è il teatro. Ogni spettatore e ogni attore accettano una serie di convenzioni millenarie nel cui rispetto risiedono la forza del teatro e la sua specificità. Attraverso l'analisi di alcune grandi opere della letteratura teatrale, questo libro si offre come un manuale ad uso di studenti, spettatori e appassionati per leggere i linguaggi che compongono il teatro. Lo spazio dei grandi registi, da Shakespeare a Strehler, è quello in cui l'emozione teatrale vive. La parola, da Sofocle a Pirandello, è il fondamento della poesia e della narrativa, ma a teatro da sola non basta. La musica - da Aristofane a Kurt Weill - accompagna il teatro fin dalla sua nascita. Infine, nel corpo dell'attore tutto si riunisce, anche grazie alle teorie e alla pratica che va da Eschilo a Mejerchol'd. Nuova edizione ampliata e aggiornata.

Prima di essere uno dei maestri indiscussi della pittura astratta italiana del Secondo Novecento, prima di essere autore di raffinati giochi e incastri poetici di grande spessore espressivo e sperimentale, Toti Scialoja è stato un importante critico d'arte. Negli anni che seguirono la Liberazione di Roma (giugno 1944), partecipò all'avventura editoriale di Mercurio, il «mensile di politica, arte e scienza» fondato da Alba de Cespedes e che, fino alla chiusura avventura nel 1948, rappresentò la palestra della grande ricerca culturale antifascista non marxista del tempo. Su Mercurio, il giovane Toti Scialoja, già apprezzato pittore di scuola espressionista, recensisce mostre, scopre talenti, ricorda i maestri scomparsi: le sue pagine scritte per quella gloriosa rivista sono quasi il romanzo di formazione di una generazione, quella degli artisti che volevano lasciarsi alle spalle le avanguardie picassiane per andare incontro a un nuovo lirico astrattismo. Sullo sfondo, poi, ci sono i segni di un dibattito nato nell'immediato dopoguerra ma che esploderà negli Anni Cinquanta contrapponendo gli astrattisti ai figurativi patrocinati dal Pci di Togliatti e guidati da Renato Guttuso.

Gabriele d'Annunzio ha sempre avuto un amore speciale per Venezia. Ancor prima del suo 'viaggio iniziatico' nel 1887, l'ha posta al centro di alcuni suoi scritti giornalistici del periodo romano che si rivelano essere un singolare 'rito preparatorio' a quella visita tanto attesa. Oltre all'intramontabile fascino della Serenissima, la sua attenzione è rivolta al Carnevale, al mondo delle maschere e all'eredità di Carlo Goldoni. Ed è questo il cammino sotterraneo che l'ha poi portato a elaborare il romanzo Il Fuoco, in cui considera la protagonista Foscarina (alter ego di Eleonora Duse) l'ultima discendente di quella gloriosa stirpe di attori avviata nel XVIII secolo da Cesare d'Arbes. Il volume, curato dalla studiosa Maria Pia Pagani, raccoglie e commenta una singolare galleria di testi dannunziani - nel tempo ingiustamente finiti tra le pagine disperse - in cui il raffinato cronista mondano già si presenta come un maestro della scrittura.

Alla fine del 1987 Renzo Foa - all'epoca firma di punta del quotidiano l'Unità di cui avrebbe assunto la direzione tre anni dopo - ottenne una clamorosa intervista da Alexander Dubcek che vent'anni prima, era stato protagonista e vittima della Primavera di Praga, ossia quella grande rivoluzione che aveva tentato di emendare democraticamente il socialismo prima di essere spazzata via dai carri armati di Mosca. Si era nel pieno della Perestrojka, vale a dire quel convulso processo riformatore tramite il quale Michail Gorbaciov stava cercando di trasformare la morente Unione Sovietica. Proprio la 'riformabilità del comunismo' è il tema di fondo dell'intervista. La storia ha dimostrato - come in questo volume testimoniano sia l'introduzione di Stefano Folli sia la postfazione di Andrea Graziosi - che il fallimento di quel processo non è solo insito nell'idea socialista della società ma anche nell'indisponibilità reale dell'Occidente, all'epoca, di sostenere il progetto di Gorbaciov. La riproposizione di questo storico documento, è un monito a cogliere l'importanza della solidarietà ideale tra concezioni sociali anche molto diverse ai fini della crescita comune dell'Occidente.

Primo cronista antropologico dell'Isola, Sebastiano Aglianò è uno studioso da recuperare per il complesso della sua attività. Anche per evitare che sia ricordato come l'autore di un unico libro, per via dell'originalità del suo saggio d'esordio, Questa Sicilia (1945) e, soprattutto, in forza dell'accoglienza dirompente che quello studio ebbe all'epoca (Eugenio Montale, per esempio; mentre Sciascia lo ripubblicò più avanti). In realtà lo sguardo di Aglianò si allarga preso dalla Sicilia all'Italia, in cerca di un'identità condivisa che egli rintraccerà proprio nella continuità letteraria, da Nord a Sud. Questa lunga indagine si sviluppò in una serie di saggi e interventi dispersi (alcuni dei quali qui per la prima volta allineati insieme), usciti tra gli anni Quaranta e Sessanta e dedicati soprattutto alla Divina Commedia, a Ugo Foscolo, Giuseppe Giusti, Elio Vittorini. Lo stile è delicato ed elegante, lo sguardo sempre acuto, capace di cogliere anche le minime increspature della pagina senza mai perdere di vista le questioni principali legate alla poetica e all'ideologia degli autori di volta in volta esaminati. Come annota nell'introduzione il curatore Alessandro Cutrona.

Nel 1957, con il saggio 'Mondo e Teatro nella poetica di Goldoni', Mario Baratto rivoluzionò la critica goldoniana togliendo il grande commediografo veneziano da una dimensione piatta e manieristica - nella quale era caduto fin dal primo Ottocento - per consegnarlo all'empireo della grande cultura illuminista europea. Pietra miliare della critica e della storiografia teatrale, vero e proprio oggetto di culto per alcune generazioni di studiosi e studenti, il saggio di Baratto era più noto per via delle citazioni dei suoi allievi piuttosto che non nell'edizione originale; questa, infatti, risaliva alla trascrizione di un ampio intervento a un convegno di Studi goldoniani: insomma, un vero 'mito' editoriale. E, dunque, questa nuova edizione in volume vuole finalmente rendere disponibile a tutti gli interessati e agli appassionati uno strumento di comprensione della duplice meraviglia del teatro e di Goldoni. Il saggio è introdotto da una prefazione scritta per l'occasione da Paolo Puppa, lo studioso che forse più di altri ha preso il testimone lasciato da Baratto.

Il Novecento italiano ha conosciuto una tradizione critica che si è misurata con una sorta di prosa poetica e che ha contribuito alla divulgazione dei temi, delle curiosità e delle opere dei classici. A questa scuola, lontana dalle ideologie e dalle mode più popolari appartiene anche Giovanni Battista Angioletti il cui nome è legato principalmente all'attività svolta all'interno della Rai: qui fu tra i fondatori del Terzo Programma (antenato della rete radiofonica culturale) e direttore della mitica rubrica L'Approdo Letterario. Formatosi nell'ambito dei movimenti cosiddetti 'neo-umanisti' del primo Novecento (in particolare nell'ambito del gruppo di intellettuali e scrittori riunito intorno alla rivista 'Ronda'), Angioletti fu anche romanziere di successo. D'altro canto, i ritratti qui riproposti a cura di Arnaldo Colasanti sono brevi flash che in un luogo geografico colgono le caratteristiche peculiari degli autori descritti. Sono pennellate veloci, quasi quadri espressionisti destinati a suscitare curiosità intorno al personaggio descritto attraversando luoghi, tempi e culture, da Omero a Orazio, da Foscolo a Flaubert, da Cézanne a Bruegel, da Dostoevskij a Tolstoj.

La fortuna di Alberto Savinio oggi è legata soprattutto alla sua attività di narratore. Ma è stato anche apprezzato musicista, autore e registra teatrale. Eppure, forse, la sua grandezza traspare soprattutto dalla sua attività di pittore. Fu tra i fondatori del movimento surrealista a Parigi e quella disposizione all'arte onirica cercò di introdurre nell'Italia prossima al fascismo e pronta a farsi pervadere da un 'ritorno all'ordine' che doveva fare tabula rasa di tutte le avanguardie d'inizio Novecento. La pittura di Savinio, i suoi 'poltrobabbi', le sue 'poltromamme', la sua passione per l'antropomorfismo hanno qualcosa di comico, passando per la strada del grottesco. Questo volume testimonia proprio la passione di Savinio per la comicità popolare esercitata soprattutto in qualità spettatore teatrale professionista per la rivista Omnibus (fondata da Leo Longanesi) negli anni immediatamente precedenti la Seconda guerra Mondiale. Anna Fougez, Wanda Osiris, Erminio Macario, Enzo Turco, Virgilio Riento, ma soprattutto i tre fratelli De Filippo, Eduardo, Peppino e Titina, animano le pagine di questo libro curato dallo storico del teatro Nicola Fano.

Sandro Onofri, narratore scomparso a 44 anni nel 1999, ha raccontato l'Italia di oggi con trent'anni di anticipo. Autore di romanzi di grande spessore (attualmente in via di riproposizione editoriale), Onofri pubblicò in vita anche due libri di reportage: Vite di riserva, nel 1993, sui nativi americani e Le magnifiche sorti, 1997, sulle contraddizioni italiane. Nello stesso 1997, poi, Onofri svolse attività di inviato presso il periodico Diario della settimana, per il quale scrisse alcune memorabili inchieste. Questo libro recupera, accanto al alcuni reportage tratti da Le magnifiche sorti, una scelta dei migliori testi scritti per Diario della settimana mai raccolti prima in volume. Ne scaturisce un ritratto del nostro Paese, cinico, violento e ignoto a se stesso, che anticipa di qualche decennio la deriva presa dall'Italia attuale. Con rara capacità di analisi della realtà e 'anteveggenza', in questi reportage Onofri racconta per filo e per segno quel che siamo diventati: l'Italia di oggi vista ieri mattina. In queste pagine è possibile leggere in modo netto la capacità, davvero magistrale, di Sandro Onofri di interpretare la realtà con gli strumenti della letteratura. Prefazione di Bruno Quaranta.

Esistono molti documenti che testimoniano la passione teatrale di Gian Lorenzo Bernini: soprattutto cronache degli spettacoli che il grande artista scriveva e allestiva a Roma, nei palazzi dell'aristocrazia papalina. Per esempio, si conosce l'effetto che suscitò sul pubblico una rappresentazione nella quale lo spazio scenico era totalmente coperto d'acqua o quella in cui gli spettatori si ritrovavano specchiati in un falso pubblico ricostruito da Bernini sul fondo della scena. Mancava, però, il segno più importante di questa esperienza: i testi. Questo libro colma la lacuna. I segreti del signor Graziano racconta le avventure di un uomo appassionato d'arte e di teatro - nel quale Bernini stesso si può rintracciare in filigrana - in una Roma del Seicento popolata di servi furbi e mercanti imbroglioni, ciascuno dei quali porta in scena una personale visione del mondo. Tecnicamente, si tratta di una Commedia ridicolosa, ossia un testo appartenente a un genere molto apprezzato nel Seicento a metà strada fra la suggestione classica e la Commedia dell'Arte. Ma al di là del dato tecnico, questa buffa storia svela pienamente i contorni della passione teatrale di un genio dell'arte.

Nel 1955, Cesare Zavattini ebbe un importante riconoscimento, il Premio internazionale della Pace (Vienna/Helsinki), raffigurato in pergamena dalla celebre colomba della pace. Da quel momento si sentì impegnato in un compito che non avrebbe mai più abbandonato, sino alla fine dei suoi giorni. Zavattini era consapevole che una battaglia contro gli orrori della guerra, per il disarmo universale, per la pace nel mondo, non poteva prescindere da un'ampia opera di sensibilizzazione e divulgazione indispensabile per diffondere il sapere, la conoscenza, la verità. Voleva eroi da ammirare, e cercava maestri di vita con cui portare avanti questa missione. Ed eccoli i due maestri vicini a lui in un cammino comune per affinità di idee e per empatia: i paladini della pace nell'Italia, Aldo Capitini e Danilo Dolci con cui Zavattini ebbe rapporti tra gli anni Cinquanta e Settanta. Condivisero la battaglia per la non violenza e quell'autentica ossessione, per «il gran tema dei temi», la Pace. Come questo carteggio, curato da Valentina Fortichiari, ci racconta.

Vite parallele, quelle di Giorgio Morandi ed Eugenio Montale? Sì, almeno in parte, la parte che attiene a sensibilità, linguaggio e poetica in quell'incandescente crogiolo di passato e futuro che è la prima metà del Ventesimo Secolo. È Francesco Arcangeli, storico dell'arte tra i più vicini al pittore, a scrivere: «In Italia soltanto Montale è, quasi contemporaneamente, fratello a quel Morandi che non conosce». Ma, poco più tardi, Morandi e Montale si incontrano grazie ad amici comuni quali Filippo de Pisis, Cesare Brandi, Luigi Magnani, Giuseppe Raimondi. E il poeta acquista direttamente dall'artista due dipinti - un piccolo mazzo di fiori in vaso del 1942 e una natura morta del 1946 - che lo accompagnano nel suo trasferimento da Firenze a Milano nel 1948 e poi sempre illuminano il suo salotto accanto alle tele di de Pisis e alle sue stesse carte dipinte, matite, acquerelli e pastelli di acuminata leggerezza.Inseguendo questi indizi, Marilena Pasquali - studiosa dell'opera di Morandi, da sempre affascinata dalle analogie di sensibilità e pensiero che si possono cogliere nell'opera di entrambi - ricostruisce la relazione tra il pittore e il poeta. E la sua arte e la poesia.

Geno Pampaloni, uno dei più brillanti italianisti del secondo Novecento, inseguì per tutta la vita l'opera e il mito di Cesare Pavese nel quale egli identificò il punto di congiuntura tra la letteratura classica e quella contemporanea, in Italia. Guidato da una profonda comunanza di intenti nei confronti di Pavese, il critico traccia il ritratto dello scrittore e poeta, soffermandosi su tutte le opere. Ne viene fuori il ritratto di un uomo inquieto, perennemente insoddisfatto delle sue opere e della sua vita.Il testo che riproponiamo conobbe la veste definitiva nel 1981, ma è il frutto di un lavoro durato un ventennio, fin da quando Pampaloni, nel 1962, confezionò per i programmi radiofonici della Rai un primo ritratto dello scrittore. La prefazione di Raffaele Manica inquadra il rapporto critico/affettivo che legò Pampaloni e Pavese nel pieno di una stagione ricca e controversa, come è stata quella che dal dopoguerra ha condotto alla crisi degli anni Ottanta.

Chiamato in Rai da Giovanni Battista Angioletti, Carlo Emilio Gadda giunse a Roma nel 1950 e nella Capitale scelse di fermarsi per il resto della vita (morì nel 1973). Sono gli anni dei grandi romanzi - primo fra tutti 'Quer pasticciaccio brutto de via Merulana' - e del successo editoriale, con la conseguente notorietà; gli anni dei premi letterari, ma anche degli insorgenti malesseri fisici e nervosi. In questa lunga e feconda stagione, nascono nuove collaborazioni e rare amicizie: fra queste, una delle più autentiche è quella con Leone Piccioni che questo libro testimonia attraverso la loro corrispondenza per buona parte inedita. Le lettere qui pubblicate, infatti, documentano il periodo romano di Gadda attraverso la prosa sarcastica, mordace, polemica, spesso drammatica dei suoi interlocutori. Nel volume, le lettere sono affiancate da articoli, saggi e interviste che, dal 1950 in poi, Piccioni ha dedicato al narratore milanese, seguendone ogni nuova impresa e creando quel «libero scambio tra lo scrittore e la critica e il pubblico» di cui Piccioni fu pioniere e teorico. Il volume è curato e annotato dall'italianista Silvia Zoppi Garampi, la prefazione è di Emanuele Trevi.

È il 1916, mentre l'Occidente bandisce l'individuo in favore delle masse, Ungaretti s'illumina d'immenso. La terribile semplicità della sua solitudine viene scambiata per ermetismo. Ma - scrive Leone Piccioni - «non ci sono punti esclamativi, se mai qua e là appaiono punti interrogativi: c'è la memoria e la preveggenza». L'uomo è piccolo, è se stesso; e deve fare i conti con quel che la sorte gli manda in terra. Nel bene e nel male: nessuna ideologia ha per lui risposte sufficienti. Leone Piccioni è stato uno degli allievi più sapienti di Giuseppe Ungaretti: ne ha seguito la parabola poetica e ne ha sostenuto l'aporia quando sarebbe stato più facile propugnare ben altre certezze. E di Ungaretti ha consegnato ai posteri la metafora dell'uomo poeta che vivendo fa poesia. Sempre, anche nelle trincee che consolidano 'Il Porto sepolto' che Leone Piccioni rilegge cent'anni dopo. Di Ungaretti - provocatoriamente - in questo saggio inedito Piccioni fa il catalogo della vita e degli amori, non quello dei drammi e delle assenze: perché, per il critico, 'Il Porto sepolto' è la summa di una poesia semplice in un mondo che voleva vedersi proverbialmente complicato.

Nel 1765 Samuel Johnson, uno dei massimi scrittori inglesi, pubblicò un'edizione critica delle opere di William Shakespeare che aprì la strada alla moderna filologia dedicata all'autore di Amleto. A introdurre quel lavoro, egli compose un saggio ancora oggi di importanza fondamentale per godere appieno le meraviglie di Shakespeare. Johnson (anche in risposta alle critiche di Voltaire che non amava il drammaturgo inglese) pose l'accento sulla modernità di Shakespeare, sulla sua capacità di inventare un genere che andava oltre i confini della tragedia e della commedia classica grazie a una geniale capacità di esprimere la realtà facendo perno sull'illusione teatrale. Perché, come dicono le streghe di Macbeth, il «bello è brutto e il brutto è bello». Un'ambiguità peculiare dell'esistenza umana, mai segnata solo da esperienze univoche. Il tutto, secondo Samuel Johnson, nel pieno rispetto della relazione emotiva che si crea a teatro fra attori e spettatori e senza che Shakespeare mai intervenga con giudizi o sovrapposizioni retoriche. Insomma, una modernissima guida alla lettura di Shakespeare (ma anche dei segreti del teatro) compilata da uno dei più grandi critici della modernità.

Leone Piccioni, lettore ed esegeta della poesia italiana dell'800 e del '900, ha fatto dialogare l'accertamento analitico delle verità del testo con la visione di un suo tendere a un destino. Critico militante - dal secondo dopoguerra - su quotidiani e riviste di rilievo nazionale; autore di saggi sulla prosa, il racconto, il romanzo contemporanei; egli stesso ha firmato reportage di viaggio e una scrittura aforistica praticata fino ai suoi ultimi anni. Ma il lascito di Piccioni è stato più ampio e sfaccettato: come non ricordare il suo ruolo di primo piano nell'ideare e attuare i programmi culturali della Rai, con una visione anticipatrice che ha sdoganato in Italia esperienze musicali internazionali, dal jazz (reputato ancora un genere da evitare) ai ritmi latino-americani? Gli Atti qui raccolti del convegno di studi Leone Piccioni una vita per la letteratura, che si è tenuto all'Archivio dello Stato di Roma il 27 e il 28 maggio del 2019, sono il significativo risultato di una prima messa a fuoco del singolare lascito di Piccioni, del suo impegno umano e professionale per la resurrezione culturale e morale dell'Italia repubblicana.

Antonio Gramsci ha esercitato la critica teatrale in un periodo cruciale per la scena italiana: tra il 1916 e il 1920 s'impose il genio di Pirandello; con Virgilio Talli si consolidò la nuova figura del regista; esplose definitivamente il fenomeno della comicità popolare con Fregoli, Petrolini e Viviani. Gramsci testimoniò in diretta questi fenomeni sull'edizione torinese de l'Avanti!. Fu tra i primi a sottolineare la genialità dell'autore di Liolà e Il giuoco delle parti, fu tra i più lucidi a tessere l'elogio di Virgilio Talli ma non capì la comicità popolare che bollò come volgare, commerciale e diseducativa. E fu un peccato perché invece Petrolini e gli altri erano proprio gli interpreti di quel proletariato al quale Gramsci stesso aveva dato piena cittadinanza politica. Curato dallo storico del teatro Nicola Fano, questo libro per la prima volta raggruppa per temi i più importanti interventi in materia di Antonio Gramsci. Che, se da un lato si scaglia contro la gestione commerciale dei teatri, colpevoli di puntare solo sui comici, dall'altra teorizza la necessità di un nuovo teatro etico che aiuti l'uomo a definire se stesso e la propria identità in relazione alla società.

«Ci sono uomini che sembrano romanzi, lo sport ne ha raccontati tanti ma di più ne ha dimenticati. Vite incenerite dal lampo di una fiamma, oppure consumate nella lentezza del declino. Questo libro ne recupera una manciata e ce li offre come un mazzo di rose: ne valeva la pena. Tra le pagine che Gianni Cerasuolo ha scritto con lo scrupolo di uno storico e l'amore di un romantico, incontriamo alcuni famosissimi giganti come Garrincha, Senna e George Best, e accanto a loro figure meno ingombranti, piene di dignità e desolazione. Salgono sulla scena, la lampadina li illumina, giusto il tempo di uno sguardo, di una parola, di un ultimo ballo. A volte li chiamiamo eroi maledetti ma è pigrizia, è retorica. Basterebbe dire grandi atleti e uomini liberi». (Dall'introduzione di Maurizio Crosetti). Una galleria di campioni che hanno attraversato il mondo dello sport come una fiammata improvvisa nella quale il gesto atletico si mescola alla vita e alla storia. Gianni Cerasuolo, giornalista, per anni responsabile delle pagine sportive di Repubblica, va a ripescare le gesta di eroi irregolari e dimenticati: una galleria di uomini che hanno attraversato il mondo in piedi per aria.

George Sand, Marceline Desbordes Valmore, Marie d'Agoult, Marie Dorval, Delphine de Girardin, Juliette Récamier, Charlotte de Hardenberg, Évelyne Hanska, Juliette Drouet, Louise Colet, Alphonsine Plessis, Emily Brontë. Dodici donne vissute tra fine Settecento e metà Ottocento incarnando, nei moti del sentimento, per l'inclinazione agli eccessi della passione e delle emozioni, le istanze del Romanticismo. Donne finite ai margini della memoria collettiva, riesumate da Marise Ferro, una delle più significative scrittrici del Novecento la cui opera - ricca e originale - ha avuto dopo la sua scomparsa lo stesso destino delle sue Romantiche, sfuggendo del tutto all'attenzione della critica. Dodici racconti - pubblicati nel 1958 dai Fratelli Fabbri editori e oggi riproposti a cura di Francesca Sensini da Succedeoggi Libri - nello stile dell'autrice, illuminista di formazione: un mix di humor, eleganza e realismo, ma anche di impegno culturale per l'emancipazione femminile «dalle illusioni e dai sogni a cui l'educazione, i condizionamenti sociali e l'ignoranza le ha esposte per secoli e continua insidiosamente a esporle ancora ai suoi tempi».

Dalla vita alle scene fu pubblicato da Raffaele Viviani nel 1928: un vezzo tipico da attore di grande successo popolare che decide di 'raccontarsi' per solleticare le curiosità degli spettatori più appassionati. Del resto, la carriera di Viviani è abbastanza nettamente divisa in tre stagioni salutate da diversi gradi di successo e popolarità. La prima, fino al 1917 (testimoniata diffusamente in questo libro) è quella del varietà e del successo come comico alla maniera di Petrolini e altri divi dell'epoca. La seconda, subito dopo il 1917, fu caratterizzata dalla scoperta di una misura drammaturgica più complessa (quella degli atti unici come 'O vico, Piazza Ferrovia, Scalo marittimo, ecc.). La terza stagione, infine, è quella della maturità drammaturgica (Zingari, Pescatori, ecc.). Nella colorita autobiografia qui riproposta con l'introduzione del regista Armando Pugliese, Viviani racconta un'Italia autentica fatta di onesti lavoratori della scena e di altrettanto onesti spettatori popolari.

Nel corso di quasi sessant'anni di esercizio critico, Carlo Bo vide in Paul Claudel «una voce chiusa, un segno indecifrabile», come scrisse in La risoluzione di Claudel, saggio datato al 1948. Bo non poteva non confrontarsi a più riprese con questo «poeta cattolico», del quale ammirava l'assoluta straordinarietà della sua scoperta, letteraria e spirituale, nonostante la durezza di alcuni modi esteriori. In questo volume Alberto Fraccacreta ripropone e analizza tutti gli scritti del grande critico sullo scrittore francese, attraverso i quali assumono nuovi chiaroscuri sia il maestro di Letteratura come vita sia l'autore de L'annuncio a Maria. Cantore della gioia quant'altri mai, non privo di chiaroscuri che toccano anche la sua vita privata, irrigidito dalla sua «sordità» nei confronti dei contemporanei, beato nell'unicità e monumentalità della sua opera dove è esaltata innanzitutto la «Parola di Dio», Claudel rimane «irraggiungibile» ai più. Con un mirabile esempio di lettura critica vitale Carlo Bo qui ci chiede il coraggio della verità per scoprire la «posizione Claudel» che è in noi.

L'avventura giuridica del suo Figlio di Iorio, parodia della dannunziana Figlia di Iorio, è lunga e complessa, occupa gli anni dal 1904 al 1908. Scarpetta ne uscì incolpevole (i giudici ritennero che il reato di plagio non sussistesse) ma in seguito a quelle furiose polemiche abbandonò le scene e smise di scrivere. Nella seconda edizione delle sue memorie (1922), Scarpetta raccontò dettagliatamente quella vicenda, arricchendo i fatti con ampie citazioni dalle arringhe e dalle perizie richieste dal tribunale di Napoli: si tratta delle pagine qui riproposte, che consentono di seguire perfettamente questa storia. Che, al di là del clamore che suscitò all'epoca, davvero ci dice molto del rapporto che la cultura 'ufficiale' ha e ha sempre avuto con il teatro comico popolare.