Il fil rouge che attraversa questa narrazione in modo unitario è dato dall'angelicazione, quale si riscontra fin dall'amore stilnovistico alle iconografie pittoriche tra il sacro e il profano del Tiepolo o di Yannis Tsarouchis e alle teorizzazioni di Walter Benjamin. Si va avanti e indietro nel tempo senza ordine lineare-progressivo, dalla morte di Dario Bellezza nel 1996 agli ambigui assalti della comunicazione sociale in rete. Ma l'Angelo è qui molto più di una metafora, o sono più metafore considerando la sua carnalità che si dissipa in una pluralità di elementi. Tutto il libro porta alla constatazione finale che egli, qualsiasi nome assuma, è verosimile una volta sola, appartenendo l'angelicità all'essenza e non all'assurdità dell'esperienza molteplice.

L'eros in questi racconti, quasi sempre di ispirazione autobiografica, è declinato nelle sue implicazioni sentimentali e polimorfe sul piano dell'effimero. Li circonda una cornice boccaccesca, in quanto il primo inizia in una biblioteca e l'ultimo finisce in biblioteca. Tutti i racconti sono quindi interpretabili anche come fantasie o divagazioni o memorie di accadimenti reali o immaginari dell'io narrante (o dei diversi narratori) mentre si trova tra i libri. Il fatto che i nomi di alcuni personaggi ritornino in più parti, o che altri vengano riposizionati con gli stessi nomi, implica un'unità di tipo romanzesco dell'intera raccolta.

Niente in Eugenio è certo. Nessuna azione, nessun dialogo, nessun luogo è incontrovertibilmente accertato, nessun amore è reale, dell'esistenza di ciascun personaggio si dubita. Ma proprio per questo, paradossalmente in Eugenio niente è inventato, i personaggi sono tutti reali, le storie d'amore tutte vere. La trama di questo romanzo, il cui titolo allude a un disegno letterario mai realizzato da Giacomo Leopardi, depista il lettore e lo sfida con pathos crescente, attraverso l'avvicendarsi di eventi in cui la vita è celebrata nell'eterno superamento di se stessa.

La raccolta si ricollega a una precisa tradizione letteraria che vede nel concetto di 'Musa' e di 'senhal' (uno, o più d'uno) la centralità dell'ispirazione amorosa. Sul piano formale si dà molta importanza alla metrica, non solo come ripresa di una consuetudine storica ma anche e soprattutto quale musica e ritmo del sentire e del pensare, perfino dell'etica.

Il saggio trae la propria origine dalla notizia secondo cui Virgilio avrebbe, in punto di morte, espresso il desiderio che l'Eneide fosse distrutta. L'autore delinea quindi il dramma in cui appare essersi dibattuto Virgilio, diviso tra le ragioni di poeta e quelle politiche, in una situazione di conflitto ricorrente nella sua vita come nella sua opera. Si sono andate a indagare le relazioni tra la libertà dell'artista e il potere politico, a partire dai rapporti col circolo di Mecenate e con Ottaviano Augusto. Strettamente legato all'ipotesi di distruzione dell'Eneide appare il suicidio dell'amico Cornelio Gallo, padre dell'elegia latina, a seguito del processo intentatogli, primo esempio di intervento autoritario della politica imperiale contro un esponente della cultura. Dopo questo episodio, che lo turbò moltissimo, Virgilio continuò a lavorare al proprio poema per altri sette anni, fino alla morte, in un clima di sempre meno celata insofferenza per il regime. Il presente saggio ha il pregio di fornire spunti di riflessione molto ampi: Virgilio ne appare dunque l'oggetto ma, allo stesso tempo, è una specie di passe-partout che apre molte altre porte.