Erick è un ragazzo di origine montenegrina, ha sedici anni e frequenta la terza superiore. Non sa cosa sia una famiglia, la vorrebbe e l'avrà, ma a che prezzo? È arrivato in Italia all'età di quattro anni con un padre duro e latitante. Arresti e retate, la droga degli adulti, gli assistenti sociali e genitori nuovi: una bella casa nel centro di Bologna in via D'Azeglio, la scuola, gli amici e particolari avventure tra i professori stressati. Un'energia inaspettata, unica e invisibile dal nome inesistente - la trasportanza - il potere di trasferire una conoscenza da una mente all'altra con un semplice gesto. Un trasferimento univoco e senza alcun consenso. Erick, con l'aiuto degli amici Cima, Allegri e Fabia, capirà la strada da percorrere nel bene e nel male, come solo un ragazzo può fare. Inseguimenti e una notte tra le classi del Liceo Artistico "Arcangeli", nulla è per caso. Il suo primo bacio. Un sogno e un colpo che tuona sono il preludio dell'inaspettato. "Non mi piacciono i professori con la nota facile... Non capisco l'abbraccio, ma mi piacerebbe provarlo. Non so cantare, ma so parlare, ascolto e non posso scappare. Vorrei una stanza pulita e una ragazza da stringere." La banalità di una storia non è la vita, ma è la storia stessa. In queste pagine Erick vi racconterà di sé stesso in prima persona, del suo tempo passato e futuro, passando dal presente. Racconterà omettendo il meno possibile, sì, perché lui è Erick. Solo io posso dirlo. Io l'ho scritto.

Prima di abbracciare le strade tortuose della mente di una ragazzina è necessario conoscere la storia dell'anima che la comanda. Per tentare di capire abbiamo il dovere di rilassarci, pochi minuti di riflessione, proprio come quando da piccoli ci si sdraiava sul prato. Il primo bacio, il colore del calore di mamma, un abbraccio e quella volta che hai detto: ti voglio bene. Stai tranquillo e ricordati il tuo tempo. La concretezza delle inutili domande e le risposte in cerca di una voce hanno preso senso solo quando il mondo si è accorto che Ester valeva di più, ma era ormai troppo tardi. Forse quelle storie non erano semplici e sterili avventure di una quindicenne.