Come la sabbia di una clessidra, gli istanti della nostra vita sembrano dissolversi irrimediabilmente in un passato che ci sfugge. Eppure, in questa raccolta poetica intitolata 'Istruzioni per la memoria', Alvaro Torchio ci svela un percorso fatto di piccoli gesti, frammenti di infanzia, memorie familiari: istruzioni gentili ma ferme, capaci di illuderci - e di convincerci - che ciò che è stato possa ancora pulsare nel nostro presente. Senza alcuna retorica e con straordinaria delicatezza, i versi di questa silloge intrecciano il filo teso tra lo scorrere del tempo e la forza del ricordo. La memoria diventa così uno strumento di resistenza, l'argine poetico che salva i nostri volti amati, le stanze, le attese e le fughe: un manuale intimo e universale. Non c'è solo nostalgia, ma un invito a ricercare la trama nascosta dei giorni che furono, a riconoscere lo splendore di un gesto domestico, la potenza silenziosa di una carezza, il battito leggero di un pensiero mai del tutto scomparso. Ogni poesia è un'istruzione che ci insegna a non smettere di ricordare. A dispetto dell'inesorabile sabbia che scorre, possiamo ancora dare corpo e voce ai nostri frammenti più preziosi.

Sullo sfondo di un'Inghilterra dominata dall'industrializzazione e dalle disparità sociali, Karl Marx e Friedrich Engels si trovano a dover fare i conti con una serie di eventi delittuosi. Amici inseparabili nella vita, diventano compagni d'indagine. Alla narrazione s'intrecciano temi filosofici e politici: oggetto di discussione diventano i problemi di una società che vede al centro una lotta serrata tra oppressori e oppressi, tra borghesia e proletariato. Assecondati da un improbabile sodale, l'ispettore capo della sezione politica di Scotland Yard, Robert Trenton, riusciranno a far luce nell'intricata matassa di indizi che si presentano ai loro occhi?

Venezia, 1734. In una città ormai in declino, ma dove risplendono ancora i bagliori della pittura di Canaletto e della musica di Vivaldi, il magistrato inquirente Alvise Corner deve risolvere il caso giudiziario più difficile di tutta la sua carriera: uno spietato omicida si muove indisturbato tra le calli e i campielli dei sestieri e le isole della laguna per eseguire con fredda determinazione delitti apparentemente incomprensibili. Nel corso delle indagini, Corner interroga individui di ogni ambiente sociale: cortigiane, assassini pentiti, monaci gaudenti e nobili decaduti. Lui, inguaribile libertino e acceso anticlericale, è costretto dalle circostanze a chiedere persino la collaborazione di un frate francescano trentino, il colto e arguto Benedetto Bonelli.

Le vicende pubbliche e private di un grande autore della letteratura italiana, ricostruite con ampio rispetto per l'autenticità dei fatti, dipingono l'uomo: un'esistenza, quella di Torquato Tasso, trascorsa in massima parte nelle corti, prima da brillante cortigiano dedito ai balli e alle feste, poi, una volta precipitato nel baratro della follia, da vittima dell'alterigia del duca Alfonso II d'Este. Tasso è un genio moderno che deve misurarsi con il daimon, fantasma delle proprie allucinazioni, e con il mondo violento delle corti tardorinascimentali, sullo sfondo di un'epoca contrassegnata dall'incombere minaccioso dell'Inquisizione. Scorrono le vicende familiari, la passione giovanile per Lucrezia Bendidio, i successi e la fama europea, la tensione religiosa e, soprattutto, l'amore per la poesia.

Un vangelo apocrifo ritrovato nel 1204 a Costantinopoli. Gli intrighi di una misteriosa fazione di gesuiti (quasi profeticamente, argentini come papa Francesco...). Un rivoluzionario progetto di riscatto sociale da attuarsi nel nuovo mondo. Di qui una concatenazione di eventi che, nella Venezia del primo settecento, arriva a coinvolgere Antonio Vivaldi, il celebre autore delle quattro stagioni. In quest'opera, insieme thriller e romanzo storico, risalta la figura del prete rosso, virtuoso di violino e compositore, insegnante di musica all'ospedale della pietà, manager teatrale, tanto spregiudicato negli affari quanto tenero e appassionato nei suoi amori. Mentre fra i gesuiti e i latifondisti del nuovo mondo si scatena una lotta senza esclusione di colpi, Vivaldi, sottoposto a pressioni e ricatti e minacciato di morte, è costretto a piegare la sua straordinaria abilità di musicista alle circostanze, per salvaguardare se stesso e le persone che ama.

Una straordinaria coppia di detective si aggira tra Inghilterra, Italia, Germania e Boemia. La compongono i teorici del comunismo Karl Marx e Friedrich Engels che, oltre a essere strenui difensori della classe operaia, si rivelano investigatori eccezionali. Alle prese con dei delitti da manuale, i due rispondono a una serie di interrogativi: Bakunin, il capo degli anarchici, è un assassino? Perché si vuole eliminare Garibaldi? Il romanziere Victor Hugo è davvero coinvolto in un caso di omicidio? Ci sono lupi mannari in Boemia? Quale folle progetto si nasconde dietro le misteriose morti di operai ad Hannover? Qual è l'identità di Jack lo squartatore? Seguendoli nelle indagini, si potrà rivivere la storia di due amici inseparabilmente uniti - come scrisse Eleanor, la figlia minore di Marx - da un 'legame forte quanto la dedizione alla classe operaia: il loro inesauribile, incrollabile senso dell'umorismo'.