Poesie sull'amore, quello condiviso e quelli sognato, sulla morte, sulle presenze e le assenze, le attese, le speranze per un modo migliore. La presenza di personaggi veri e e l'assenza di personaggi improbabili, compongono un pubblico che vive l'attesa come un rito collettivo, vissuto con la in/consapevolezza che l'utopia sia un orizzonte raggiugibile. La poesia è materia strana ed esaltante perchè tocca i nervi di chi scrive; il gioco, intrigante e divertente, consiste nel fermare su un foglio le proprie emozioni. Ma se poi il gioco non funziona, nessun problema, quello che ho scritto mi ha fatto stare bene ma mi piacerebbe lasciasse qualcosa di me in chi legge.

Alcune letture (Folengo, Marino, De Quincey, Balzac, Boito, De Sanctis, Gadda, Maupassant, Pasolini, Borges, Bergson). Rassegna sulla teoria della letteratura (Le teorie del secolo scorso). Panorama storiografico (Una letteratura che non c'è più: breve storia del Novecento italiano). Alcuni frammenti.

Se il saggio d'apertura, dedicato al critico romantico William Hazlitt e alle sue riflessioni su associazioni corporative e popolo, si limita ad evocare ripetutamente il pensiero di Niccolò Machiavelli (utile depaysement, pensando all'attuale delegittimazione dei partiti politici tradizionali e all'affermazione del populismo), gli altri contributi del volume hanno più esplicitamente un taglio comparatistico. Le pagine dedicate a Walter Savage Landor e Vittorio Alfieri, a Edward Montague Compton Mackenzie ed Émile Zola, ad Aldous Huxley e Carlo Emilio Gadda, a James Joyce e Wilkie Collins, hanno tutte il profilo di una lettura 'doppia': letture che incrociano autori e lingue diverse fra Otto e Novecento, sul filo di echi e citazioni che sempre privilegiano la prosa e la cultura anglosassone come punto di partenza e d'arrivo. La seconda metà del volume è occupata in gran parte da un ampio repertorio dedicato ancora a Joyce. Ora però lo scrittore irlandese non è più letto in coppia con un altro romanziere, bensì indagando il suo rapporto con il cinema.

Il paesaggio alpino, entrato a buon diritto nella grande mitologia romantica, ha subito una lunga serie di metamorfosi nelle diverse forme di scrittura di montagna che si sono affermate nella cultura moderna, dal Settecento a oggi. Il lavoro di Rinaldi esamina alcune di queste scritture e insieme il gioco di alternative che tutte le attraversa (montagna degli sportivi o dei montanari? montagna eterna o moderna? montagna oggettiva o soggettiva? montagna dei viaggiatori o dei letterati?), ispirandosi anche a una personale passione dell'autore per l'alpinismo.

Gli esercizi di lettura qui riuniti studiano la fenomenologia della memoria letteraria novecentesca, con le sue tecniche di reimpiego, citazione e riscrittura, in una serie di esempi ben differenziati e con gradi variabili di complessità. Così, leggendo 'Quer Pasticciaccio brutto di via Merulana' di Carlo Emilio Gadda o i romanzi di Guido Morselli, è possibile misurare la permanenza di archetipi classici (il mito di Pan, quello di Marsia). Sono invece i materiali biblici insieme a quelli della letteratura anglosassone a formare il puzzle di Beppe Fenoglio. Proprio l'esempio di Fenoglio, sul filo di due lingue e di due culture, ispira gli ultimi esercizi di questa raccolta: sondaggi in area inglese (George Meredith e Max Beerbohm, i poeti e Ivy Compton Burnett), studio di una riscrittura multipla attraverso letteratura e cinema (da Herbert George Wells a Alfred Hitchcock).

L'immaginario e il romanzesco, l'utopia, la bizzarria e la satira, il rifiuto della storia in nome dell'estraneità e della malinconia: sono tensioni o tentazioni che attraversano anche il razionale Settecento, anche il nazionale Ottocento, in nome del sogno e del Tempo che ogni cosa travolge. A questi fantasmi il presente volume dedica alcuni esercizi di lettura, su autori marginali ma anche su autori canonici fra Illuminismo e Risorgimento.

Sondaggi isolati, ritratti individuali di scrittori del secondo Novecento (con qualche preferenza per Pasolini e un'eccezione per Gadda). Diffidare delle grandi costruzioni storiografiche, soprattutto per il secolo scorso, significa limitarsi a scrivere in frammenti. L'unica organizzazione possibile, come suggeriva Barthes, è quella metaforicamente musicale: ogni variazione conta per i suoi rapporti con le vicine e anche con altre lingue e altre letterature, come suggeriscono gli esercizi al centro del volume.

Umanesimo e Rinascimento riscoprono come nuovo l'antico e proiettano il passato sul futuro, permettendo di ritrovare nella cultura classica un valore, una norma, una verità. Al tempo stesso trasformano il patrimonio degli antichi in un gigantesco catalogo di citazioni, in una rassegna di topiche all'infinito utilizzabili e combinabili. Quest'ampia strategia è unitaria, ma si articola in un repertorio assai ricco di metodi e procedimenti: esiste insomma una scrittura del classicismo, che si articola però in una fenomenologia infinitamente differenziata. A cominciare dalla grande pastorale del Sannazaro, passando per le fascinose architetture di Ariosto e Folengo, diversissime sono le immagini elaborate in nome dell'ideale antico. E ancor più numerosi, in latino e in volgare, sono i modelli ovvero gli schemi esemplari che dal passato riemergono a segnare la via per nuove esperienze di scrittura. I saggi qui raccolti esplorano alcuni frammenti di questa molteplicità: Rinascimento, che sarebbe più veritiero chiamare Rinascimenti.

Pensata come complemento della 'Storia della letteratura italiana' (6 voll., 2005), questa serie di 'Profili' ne ripropone la formula introduttiva. Collocandolo nel quadro storico e sociale della sua epoca, ogni volume presenta uno dei grandi autori della tradizione letteraria italiana, ne discute criticamente le opere e ne illustra la poetica.

'Il suo nome ariostesco (per dire della diretta derivazione di esso), la sua stessa nascita adulterina, la deteriore letteratura che imperversò nel secolo scorso e la fece una sorta di Circe dannata con i suoi amanti al fuoco, hanno completamente travisato la figura di Marfisa; questo libro racconta la verità'.

Salse, preparazioni di base, ripieni, antipasti, primi piatti, i piatti di mezzo e gli sfizi, il pesce, le carni, verdure, dessert, conserve... quello che avete tra le mani non è il solito libro di ricette della gastronomia locale: basta scorrere l'indice per rendersi conto di come si tratti invece di un 'quaderno di cucina', con gli appunti e i consigli per tramandare e far sopravvivere le tradizioni della terra emiliana. Un quaderno particolarmente prezioso, perché messo a disposizione di tutti da Rinaldo Rinaldini e dalla moglie Deanna, gli artefici dello straordinario successo che il Ristorante Moro di Santuario d'Enza (RE) godette a partire dagli anni Sessanta. Scritto col cuore, con la passione di chi ha lavorato duramente conservando sempre l'entusiasmo e il gusto della sperimentazione senza inutili forzature, questo libro ci può servire da guida per riscoprire la gioia di preparare le ricette della tradizione con gli ingredienti che oggi troviamo al supermercato, per sederci a tavola in compagnia e condividere le emozioni che il cibo sa procurare.

«Ultimo vero avvenimento nella storia del romanzo», come diceva Italo Calvino, La vita: istruzioni per l'uso del francese Georges Perec parla della vita e della letteratura: un gioco d'incastro enigmatico e perfetto, compiuto ma anche indeterminato, dove ogni tessera rinvia a tutte le altre formando una serie di serie, una grande catena di associazioni e allusioni, dettagli e ricordi. Proprio questa rete immensa di citazioni e memorie erudite permette allo scrittore di lanciare la sua sfida, sotto il segno di una struggente, straniata e straordinaria vocazione autobiografica. I rapporti nascosti ma essenziali con la narrativa di Edgar Allan Poe, vera e propria casella centrale e mancante del 'puzzle'; il tema faustiano dell'artista, diviso fra un progetto di controllo assoluto e un sogno d'infinita incontrollabile vitalità; il paradosso della scrittura che allinea bianco e nero sulle due facce del foglio, innescando un vertiginoso gioco di specchi fra immaginario e reale: sono altrettante linee d'indagine di questo saggio, primo libro italiano dedicato a Georges Perec.