In questo volume, l'autore raccoglie gran parte della sua produzione poetica, plasmando attraverso un lavoro lungo vent'anni, non autoantologia, ma la sua opera in versi. 'Conosco e leggo Paolo da tempo. È uno che ci dà dentro. Andategli incontro, leggetelo!' (Antonio Moresco)

'Castronuovo è il paladino dell'impossibilità risolutiva di un male inesorabile, progressivo, inarrestabile: la trappola del cosiddetto 'mal d'aurora', parola figlia del Maldoror lautreamontico. In altre parole, qui la parola è esattamente incarnazione aerea di un moto d'inciampo, l'inciampo del piede del viaggiatore nella linea di demarcazione, sottile, impercettibile e fatale, dell'intra, dell'indra orientale, del mito della sovversione, del luogo anonimo e neutrale in cui il dio del fulmine e del tuono dardeggia e colpisce all'interno di un ambiente circoscritto che è il territorio brulicante dell'intra-psichico, dell'entre-deux. Si tratta di una letteratura composta nella stanza di una torre di vedetta, al di qua di un faro, dall'interno di un laboratorio di osservazione che redige documenti e referti perennemente incompleti e inconsistenti, carte in cui a mancare per fatalità è sempre la parola d'ordine, la chiave o il soffio di cancellazione e chiarificazione.' (Dalla prefazione di Alfonso Guida)

'Con Labiali e L'Insonnia dei Corpi, Paolo Castronuovo aveva già dato prova di una grande maturità artistica. Con questa sua ultima raccolta, l'autore si spinge oltre: La Croce Versa segna un nuovo momento creativo, è un percorso a ritroso, che scava a fondo il dolore e il male. Castronuovo trasfigura la propria biografia e rende universale la sua esperienza.' (Paolo Cosci)

Dobbiamo sgombrare l'inverno evidenziare le parole con la luce aprire la finestra della strafottenza per uscire da questi veli su bare dare una forma più precisa ai versi perché la culla è un vizio ozioso che ci incolla seppur tra labbra a qualcosa di osceno per la vita.

Un uomo di cui non viene mai rivelato il nome, intento a scrivere le sue memorie, si ritroverà inspiegabilmente sdoppiato tra Corpo e Pensiero. Le due forme eteree si ricongiungeranno in un mondo buio e privo di dimensioni spaziotemporali. Un mondo distrutto da un presunto asteroide che ha causato la creazione della Falla Oscura: un vortice gravitazionale inesplorato. Il narratore affronta questo vivere distopico ripercorrendo le sue paure, le sue forze, il suo passato; tentando di ottenere redenzione con la sconfitta del Lercio: un sadico manipolatore sempre sulle sue tracce. Un romanzo tra la cruda distopia e l'analisi psicologica.

'Labiali. Due poemetti che diventano un solo elemento, una specie di monolite poetico fatto di due tronchi, o sub-monoliti, con l'aggiunta di una coda. Se il monolite è una specie di dogma che non ha bisogno di spiegazioni, proprio come una poesia vera, che si rispetti, il poeta sta ai suoi piedi per tutto il tempo e fantastica per il lungo e il largo della sua maestosità, senza fare indagini, come se il monolite fosse quello di Kubrick, alieno ma al contempo profondamente radicato nella nostra storia, ab origine e per sempre. Il mercurio è la sostanza che accende un gioco alchemico, qualcosa che tutti noi abbiamo dentro, nel cuore e nella mente, ma che se trattenuto in dosi eccessive fa male, ci avvelena.' (Franz Krauspenhaar)