Brillanti, colti, belli, Charles e Edward Detmold sono la speranza dell'arte inglese, tra i grandi disegnatori del secolo scorso. Gemelli, il loro capolavoro è il carnet di illustrazioni per un'edizione di pregio del Libro della giungla, del 1903. Inaspettatamente, al culmine della fama, Charles, nel 1908, a 24 anni, si uccide. Edward continuerà a realizzare opere di pregio - le illustrazioni agli Arabian Nights, ad esempio - ma la morte del fratello sconvolge le sue energie: finirà per chiudersi in una cupa solitudine, dai tardi anni Venti, insieme alla sorella, Sarah, divenuta vedova. Si ucciderà anche lui, Edward, sigillando la scelta drastica del fratello, cinquant'anni dopo, nel 1957. Il romanzo si snoda tra i meandri dei rapporti obliqui tra gemelli, insinuando amori incestuosi, nel bel mondo dell'Inghilterra di allora. Appaiono, creature fugaci, Rudyard Kipling e T.H. Lawrence, Karen Blixen e Vladimir Nabokov; per lo più, il romanzo s'incentra sui legami ossessivi, sonda l'enigma dell'arte, il desiderio della gloria adombrato dal gusto per la dissipazione.

Il dominio spregiudicato della scienza, il dissidio tra fede e ragione, la protervia dell'artificiale in contrasto all'indomito, al selvaggio; l'epoca di Elon Musk che si mescola alle contraddizioni di Dostoevskij e ai sortilegi dell'epopea di Gilgamesh; l'idolatria della conoscenza e il linguaggio crudele del mito. Tutto viene ritratto, ripensato e distrutto in questo dialogo che ha il nitore dell'ultimo fuoco, a un ciglio dalla cenere. L'onça, il giaguaro amazzonico cui rimanda il titolo del libro, indica la violenta nobiltà di un pensare vertiginoso e pago, la postura di chi attraversa la cronaca come una spada, privo della cronica indulgenza degli intellettuali odierni, palestrati dell'ego; propone l'abbagliante vertigine di chi nulla ha da perdere e tutto divora. Per chi abita la provvisorietà e regna su frantumi, d'altronde, perfino la rabbia è un privilegio. Contro ogni fanatismo, in devozione al famelico. 'Un libro disfunzionale rispetto all'oggi. Esagerato, eccessivo, intoccabile, inattingibile. Al di là di ogni genere, degenere, è come entrare in una voliera piena di serpi che abbiano divorato colombi, piccioni, piccoli rapaci...

Un nuovo vocabolario per la spiritualità di oggi. Dalla A di Amore alla Z di Zero, passando per Dio, Giuda, Quarantena, Occidente, Peccato, Vergogna... Un prete eremita e un poeta si gettano a capofitto nel vocabolario, risignificando parole consunte dall'uso e svuotate, ridotte a ricamo televisivo, a sentimentalismo stantio o ad atto di guerra. Giocando all'alfabeto, Davide Brullo e Alessandro Deho', da inadatti e ingenui, con la ferocia dei felici, percorrono le estremità del sacro, guardando là dove non si deve, nei luoghi oscuri, ostili del Vangelo, nelle stimmate del nulla. In questo Nuovo Alfabeto del Sacro si entra a piedi nudi, con le candele sui polsi. Certi che varcare la soglia di alcune parole è un atto di disobbedienza, di libertà.

Secondo una leggenda popolare cinese, fin dalla nascita ogni persona ha in dono un filo rosso invisibile, celato nel mignolo, che lo lega alla propria anima gemella. Potranno passare anni, secoli, cicli di reincarnazioni, ma saremo destinati a incontrare, prima o poi, l'amore in grado di completarci. 'Il filo rosso del destino' (Unmei no akai ito), con mistura nostalgica, ha affinità con il mito di Aristofane narrato da Platone nel Simposio: l'amore è qualcosa di ineluttabile, che non possiamo dominare, e ci supera. Nel 2002 Takeshi Kitano, il grande regista giapponese, ha tradotto la storia degli 'amanti legati' dal filo del destino in un film delicato e feroce, Dolls. Dentro questo mito - inconsapevole ossessione d'artista - si è sporto Davide Brullo: lo ha riletto costruendo una storia lirica e moderna, luminosa e desolata, intorno alle tavole di Angelo Borgese. I corpi effimeri, così, s'intrecciano, incagliandosi nell'eternità.

Selah è la storia di un vuoto, quello lasciato dal papà del protagonista e quello lasciato all'umanità da papa Benedetto XVI, ma anche il vuoto di un fratellastro e una sorellastra che si cercano e non si incontrano.

'Quando non c'è più nulla la poesia salva' disse 'come un battesimo o un incendio?'

La lunga intervista di un giornalista argentino al grande scrittore russo Vladimir Nabokov si trasforma in un caso enigmatico. Non verrà mai pubblicata, perché compromettente: rivela un segreto inconfessabile. Sulle sue tracce si pone Davide Brullo: ne esce un romanzo in bilico fra realtà e delirio, l'illusione dei sensi e la crudele verità delle tragedie umane. Mefistofelico, eccessivo, inaccessibile, Vladimir Nabokov, nel dorato esilio a Montreux, in Svizzera, concede l'intervista definitiva a un giornalista argentino, Charles Kinbote, dotato di eccezionale audacia. L'intervista dura una manciata di giorni: Nabokov rivela la ragione dei suoi romanzi, veri e propri labirinti di cui egli è il Minotauro, custode di un segreto terribile. Il testo, compromettente, non sarà mai pubblicato. Sulle sue tracce - in una Buenos Aires laida, corrotta da un contagio inspiegabile, da cui esplodono cani rabbiosi e una rabbia totale - si mette il narratore, avido di fama. Il romanzo affonda nei reami della lussuria, tocca i micidiali tabù di ogni tempo - il suicidio, l'incesto - non si limita a raccontare: corrompe. Il grande autore di Lolita e di Fuoco pallido, padre e pretesto del romanzo, si rivela una sorta di dio gnostico, di vampiro: e se la letteratura fosse gemella del male? In fondo, il narratore non cerca che una redenzione, pur bestiale.

'Il confronto, inevitabile, è con la traduzione di Guido Ceronetti, ma la nuova versione curata da Davide Brullo tiene testa egregiamente e ben spesso prevale. Si tratta, in entrambi i casi, di traduzioni letterarie, senza pretese di interpretazioni teologiche, con la differenza che Ceronetti è dichiaratamente gnostico, mentre Brullo è credente; l'uno e l'altro, in ogni caso, considerano rispettosamente i Salmi libro di preghiera'. (Cesare Cavalleri)

Marchette, recensioni pilotate, lisciate di pelo: il giornalismo culturale ha messo al bando uno dei suoi generi più audaci, la stroncatura. Non più duelli, dunque, ma pranzi di gala, passerelle su carta stampata dove persino, anzi soprattutto i più mediocri tra gli scrittori (che della conventicola letteraria fanno parte), ricevono gli omaggi della critica.

«Davide Brullo ha costruito ha costruito un libro di teologia, un libro spirituale, inventando una falsa lettera di San Paolo indirizzata a San Pietro, immediatamente lasciando intendere uno scontro a fuoco tra fede e l'istituzione che la sovrintende. Il libro è strutturato come fosse un'edizione critica della 'Lettera' e che perciò comprende un'introduzione (la quale spiega anche le ragioni autobiografiche che hanno condotto l'autore dello studio a occuparsi dell'apocrifo), la 'Lettera' stessa (arricchita con note che ne esplicitano il significato), un commento e infine un'appendice, che testimonia le influenze che la 'Lettera' ha avuto, in maniera più o meno nascosta, nella letteratura - ma anche qui, se i nomi sono veri, i testi sono altrettanto apocrifi, nel senso che è la stessa penna di Brullo a mimetizzarsi dietro quei celebri scrittori. Se non possiamo fare a meno di pensare, per restare in Italia, al Manganelli della Letteratura come menzogna, non dobbiamo dimenticare che il vero modello del libro è in realtà Il Quinto evangelio di Mario Pomilio, il romanzo che nel secondo Novecento ha espresso, fuori da ogni ideologia, una ricerca della verità che si ripete nella vita di ogni uomo dopo la parola data: la voce di Cristo così come l'abbiamo imparata dalla lettura dei quattro vangeli. Il 'quinto' vangelo è insomma quello che ogni uomo scrive cercando la verità. Brullo, su questa scia, vuole restituire un pensiero sul senso del Cristianesimo. Attraverso la lettura della 'Lettera' che lui stesso ha inventato, rivendica un rapporto con Dio che sia diretto e problematico

'Davide Brullo ha costruito un libro di teologia, un libro spirituale, inventando una falsa lettera di san Paolo indirizzata a san Pietro, immediatamente lasciando intendere uno scontro a fuoco tra fede e l'istituzione che la sovrintende. Il libro è strutturato come fosse un'edizione critica della «Lettera» e che perciò comprende un'introduzione (la quale spiega anche le ragioni autobiografiche che hanno condotto l'autore dello studio a occuparsi dell'apocrifo), la «Lettera» stessa (arricchita con note che ne esplicitano il significato), un commento e infine un'appendice, che testimonia le influenze che la «Lettera» ha avuto, in maniera più o meno nascosta, nella letteratura - ma anche qui, se i nomi sono veri, i testi sono altrettanto apocrifi, nel senso che è la stessa penna di Brullo a mimetizzarsi dietro quei celebri scrittori. Se non possiamo fare a meno di pensare, per restare in Italia, al Manganelli della Letteratura come menzogna, non dobbiamo dimenticare che il vero modello del libro è in realtà il 'Quinto evangelio' di Mario Pomilio, il romanzo che nel secondo Novecento ha espresso, fuori da ogni ideologia, una ricerca della verità che si ripete nella vita di ogni uomo dopo la parola data: la voce di Cristo così come l'abbiamo imparata dalla lettura dei quattro vangeli. Il 'quinto' vangelo è insomma quello che ogni uomo scrive cercando la verità. Brullo, su questa scia, vuole restituire un pensiero sul senso del cristianesimo. Attraverso la lettura della «Lettera» che lui stesso ha inventato, rivendica un rapporto con Dio che sia diretto e problematico, in contin

Plaquette natalizia. Edward Julius Detmold e Charles Maurice Detmold sono gemelli, tra i più capaci e precoci disegnatori dell'Inghilterra del primo Novecento. Nel 1903, a vent'anni, realizzano la più preziosa edizione del Libro della giungla di Rudyard Kipling che si conosca. Tra le tavole, una, in particolare, che ritrae Mowgli and Bagheera, avrà un valore di enigma nella vita dei gemelli, non aliena al tormento. Charles Maurice, infatti, sceglierà di morire, volontariamente, all'apice del successo, nel 1908; il fratello Edward, per sempre scosso da questa tragedia, sceglierà, dagli anni Venti, di vivere in una fitta reclusione, alterata da visioni. Una illustrazione dà avvio a un racconto dove scandali e virtuosismi, Joseph Conrad e Rudyard Kipling, antiche leggende e casi di cronaca, si intrecciano in un interrogativo sul senso della perdita, dell'amare incrollabilmente.

Un falsario, abituato a trafficare in memorie apocrife di grandi autori e a pubblicare testi corrotti («Amavo dissacrare i miti e disonorare i riti»), un intellettuale fallito, che coltiva il tradimento - nei rapporti umani e 'mentali' - come pratica costante, conosce una donna che può cambiargli la vita. Russa, residente sul Lago Maggiore, imparentata con lo scultore Paolo Troubetzkoy, la signora, in punto di morte, consegna al falsario la sua preziosa eredità: il carteggio tra Boris Pasternak e Marina Cvetaeva, andato perduto durante la Seconda guerra mondiale, oggetto bibliografico di grandissimo pregio. L'uomo pubblica il clamoroso documento - riprodotto integralmente nel romanzo - ottenendo l'agognata fama. Una lettera della donna russa, scoperta anni dopo, è la rivelazione che ribalterà l'intera struttura del romanzo, sbriciolandolo, come una nevicata. Ciò che sembrava certo, all'improvviso, apparirà fragile, futile, una necessaria vanità.

Pietroburgo, novembre 1917. I bolscevichi guidati da Lenin prendono il Palazzo d'Inverno. La Rivoluzione russa è una rivoluzione politica, ma anche 'estetica'. La Rivoluzione politica è anticipata da una rivoluzione delle arti e dei generi letterari che comincia nel 1905 e si accende, con forza definitiva, dagli anni Dieci. Intorno agli accadimenti della Rivoluzione converge un numero eccezionale di poeti e scrittori, unico nella storia della letteratura occidentale. In forme diverse, tutti, da Aleksandr Blok a Vladimir Majakovskij, il 'megafono' della nuova Russia, da Boris Pasternak a Valerij Brjusov, che con nonchalance passa dalle convinzioni 'di destra' alla fede comunista, da Sergej Esenin, antesignano delle rockstar, a Vladislav Chodasevic, Andrej Belyj, Velemir Chlebnikov e Nikolaj Tichonov, si appassionano alla Rivoluzione. Queste personalità eccezionali, a cui dobbiamo aggiungere, tra i tanti, i nomi di Anna Achmatova, Marina Cvetaeva, Nikolaj Gumilëv, Osip Mandel'stam, pubblicano tra il 1915 e il 1922 alcune delle opere letterarie più importanti del secolo. Questa è la loro storia. Questa è l'antologia dei poeti e degli scrittori che fecero la rivoluzione.

Età di lettura: da 6 anni.

Dal numero di aprile-maggio 2008 di una rivista svedese uscito poco dopo la morte del regista, Davide Brullo ha scovato il quaderno di appunti di Ingmar Bergman dedicato alla vita sessuale di Franz Kafka insieme alle pagine di un diario e ci propone questa sorprendente e scandalosa traduzione in italiano.

'Il papato è una prova terrificante, che pochi santi sanno adempiere: si è più vicini a Dio, ma anche prossimi a Satana. La mia rinuncia è stata una richiesta: voi chi credete che io sia? Cosa credete che sia la Chiesa?'. Il romanzo contiene un libro nel libro, i 'Pensieri ultimi' di Benedetto XVI, in cui il 'papa emerito', nel suo isolamento, descrive con forza commovente e radicale la propria visione teologica e sfodera una severa critica nei confronti del potere papale e del sistema curiale.

Ester è felice? Una volta glielo ha chiesto suo fratello: 'Ester, tu sei felice?'. Lei, in risposta, gli ha morso il braccio ed è corsa per la casa con una spada di legno. In appendice istruzioni per scrivere favole con i propri figli: Ascoltarli. Provocarli. Costruire un vocabolario. Lasciare che la storia segua l'indole dei piccoli. Non c'è uno scopo né un indirizzo morale nella costruzione della storia. Elogio della disobbedienza (per una obbedienza più grande). Ode all'anarchia (illustrativa). Accompagnando i vostri figli nella scrittura di una storia, imparerete a scrivere la vostra vita. Età di lettura: da 6 anni.

'Davide Brullo crea un alfabeto biblico che dissangua la pietra e sgretola la carne, scolpendo le parole sulla pagina e nella mente del lettore. È un'avventura all'inizio e al termine dell'umanità. Una scrittura mistica, raffinata, biologica, affrancata da tempo e spazio, senza più corpi né volti, in una trama infinita dove ogni forma lotta per esistere e per morire per sempre'. (Massimiliano Parente).

Il papà è morto, dice la mamma, ha le guance rosse e il naso duro e dilatato; gli occhi, verdi e blu, sporgono dalle vene ramificate come una mora alta e intoccabile nel roveto. La donna abbraccia il figlio di nove anni, non piange, la camera del bambino ha le pareti bianche e il pavimento è ricoperto da un tappeto rosso. La donna abbandona il bambino e barcolla, come se il piccolo fosse una maniglia di pietra, il solo punto paziente al mondo, esce dalla stanza, sbatte il braccio contro la porta della cucina. Non guaisce, come le bestie, il dolore riduce a bestie. Ma il figlio pensa che il dolore è simile alla gioia, purifica e rende la madre più bella. La finestra della camera, lunga quasi quanto il muro, sembra un cavallo grigio, spietato, pensa il bambino, e accarezza il vetro, alzando il braccio sopra la testa, come se fosse il muso della bestia - vuoi portarmi nella terra dei morti?

Agostino è stato un genio totale - uno, inoltre, con cui era bene non avere da dire, con un pamphlet fulminante, altro che Céline, ti avrebbe incenerito, condannandoti all'eterna sofferenza. Agostino è l'uomo che si squarcia il petto e vi mostra il cuore: certo della verità, ha disintegrato le eresie - o meglio, i diversi cristianesimi - che proliferavano in Africa occidentale. Sulla soglia della fine, dopo che Roma è stata saccheggiata, svuotata d'anima, nell'era del delirio e della caduta, Agostino compila la Regula ad servos Dei, di fatto la Regola fondamentale, quella che ha foraggiato di senso tutte le altre.

Francesco ha rotto tutte le regole, per questo non avrebbe voluto redigere una 'regola'. Gli pareva che fosse sufficiente la parola povertà come passepartout per abitare Dio. Francesco riteneva che l'unica regola fosse attenersi ai Vangeli e surclassare tutte le regole del mondo. Ma poiché i frati 'per freddezza e mancanza di spirito prendevano a torcere dalla diritta via e sicura' (Speculum perfectionis), Francesco, alla Porziuncola, medita sulla Regola da dare ai suoi seguaci. Nel 1223 Francesco la rivede, sotto l'impeto di frate Elia, il generale dell'Ordine e sorge la Regola definitiva, più formale, bullata da Onorio III il 29 novembre del 1223. Si è scelto di tradurre alcuni brani dalla Regola prima, non bullata, più vicina agli intendimenti del santo.