Se ha un senso verso il basso la Terra, come le nostre vite, in una breve notte di lampi chiari e lontani sono precipitato ancora nel mondo dei deserti, dei laghi e dei vulcani. Montagne verticali come il rascacielo ostile che chiamiamo Natura. Spaventa il respiro dell'oceano che, anche nella pace, si allarga in un immenso raggio spianando la rena. Le notti antartiche gelano il sangue nelle vene ma basta poco a scioglierlo: un limerick scorretto della mia fatina o la sonrisa ancha de mi cachorro.

Il romanzo è ambientato in un Paese dell'America Latina negli anni '70, sconvolto da un sanguinoso colpo di stato. Il protagonista, attaché dell'Ambasciata italiana, ci racconta il suo incontro e il suo amore per Camila, vicepresidente di un collettivo politico e i rastrellamenti, le violenze, le torture, le uccisioni e i rapimenti destinati a coinvolgere anche la ragazza che ama, che scomparirà misteriosamente. L'Ambasciata deciderà di ospitare alcuni ricercati politici, che vi si erano rifugiati per sfuggire alla polizia. Rientrato in patria, dopo cinquant'anni il protagonista avrà una grande sorpresa, destinata a riaccendere il fuoco di un amore che non era mai riuscito a dimenticare.

Introverso ma capace di difendersi, quasi scontroso, ancora incerto di sé e del proprio corpo, Leonardo avverte un senso crescente di isolamento, dovuto in parte al suo carattere, in parte anche alle scelte politiche della sua famiglia comunista in un quartiere di destra come i Parioli e soprattutto al dramma della gravidanza indesiderata della sorella che sarà l'occasione per l'emergere di segreti familiari fino a quel momento rimossi. Alla fine del racconto, l'esplodere delle tensioni - private, famigliari, pubbliche - non conduce ad uno scioglimento: nessuna catarsi è ammessa, forse nessun epilogo, ma l'amara e consolante percezione che i drammi quotidiani della nostra esistenza scivolano rapidamente nel passato, e la vita continua il suo corso, quasi ineffabile.

Il libro presenta un percorso critico all'interno del dibattito sulla relazione tra categorie, significati e contesti in alcune scienze dell'uomo. Il filo conduttore usato dagli autori è stato quello di provare a mostrare i problemi e i paradossi in cui ci si imbatte quando si voglia stabilire tanto il significato delle categorie impiegate da chiunque abbia effettuato una descrizione di qualcosa, quanto quale sia l'azione compiuta grazie all'impiego di tali categorie; ciò che, in entrambi i casi, coinvolge il ruolo del contesto del suddetto impiego. Le categorie utilizzate dagli studiosi e dai profani, cioè dai membri di una società, contengono una quantità notevole di premesse di fondo normalmente date per scontate, che sono come impastate nel linguaggio, ma che contemporaneamente influenzano fortemente i risultati di ciò che si fa mentre le si usa, per questo è bene che una sociologia e una storia riflessive assumano sempre maggiore consapevolezza di tali premesse e influenza, ricordando non solo che le parole sono potenzialmente prive di significato al di fuori del loro contesto applicativo, ma che spesso neanche la considerazione di un contesto pertinente può risolvere le ambiguità prodotte dal loro uso.

Roma, durante gli anni di piombo. Edoardo e Andrea abitano nel quartiere Parioli, sono impegnati politicamente a sinistra e vivono in maniera molto diversa questo impegno. Appartengono infatti a un diverso ambiente sociale: il primo è figlio di un ricco avvocato, il secondo di un professore di liceo. A unirli, oltre alla politica, è il sentimento per Patrizia, una ragazza inquieta che sarà spinta dalla consapevolezza della propria emarginazione sociale e dal clima infuocato della scuola di allora a scelte sempre più radicali. E lei il vero motore della storia, che attraverso "convergenze parallele" chiuderà il cerchio di una vicenda alla quale finirà per intrecciarsi anche il tragico destino della famiglia Moro.

1976. Centro addestramento reclute dell'Aeronautica Militare, terza squadra del secondo plotone, sotto la guida del tenente Rando, nella caserma toscana di San Vincenzo. L'Alba, per le reclute di leva appena arrivate, è quasi un miraggio. L'Alba è per loro rinascita e risveglio, ritorno alla luce, alla vita libera. Ma tra il tramonto e l'alba una lunga notte prende l'animo del protagonista, che racconta in prima persona, e di cui non conosciamo il nome. La vita di caserma si intreccia e dialoga continuamente con la vita esterna, tra buio e luce, notte e giorno. Il buio, rappresentato dai "nonni" e dal terribile tenente Rando; la luce, dalla fugace vicenda amorosa con Giada, aspirante cantante figlia del maresciallo Panerai. E poi il tempo, fulcro delle giornate del protagonista, tempo della storia e tempo del racconto che si allunga fino all'epilogo che, con un salto, catapulta il lettore qualche decennio dopo...