Il "Sacro Graal" della fantascienza femminista italiana. Una vicenda che sfugge beffarda a tentativi di definizione, ineffabile e inafferrabile. Perduto per quasi quarant'anni, il romanzo scritto a quattro mani dalle due più importanti autrici italiane di fantascienza, Daniela Piegai e Nicoletta Vallorani, è tornato alla luce, e viene presentato per la prima volta, revisionato e modificato dalle due autrici. Tra gli Appennini del Cinquecento e la "Milano da bere" degli Anni Ottanta si rincorrono le vicende di due "streghe", due donne consapevoli e indipendenti, artefici del proprio destino. "Ed ecco allora che l'oscura minaccia. Tremate, tremate, le streghe son tornate" diviene, con rovesciamento di registro, l'allegria scanzonata di «Strega di sera bel tempo si spera», in una vicenda che sfugge beffarda a tentativi di definizione, che non appartiene a un genere codificato, che si rivela ineffabile e inafferrabile" (dall'introduzione di Laura Coci).

Cosa vuol dire 'amicizia'? È una parola che pronunciano spesso tante persone, sia più adulte che più giovani, eppure sembra significare tante cose diverse. In poche pagine Nicoletta Vallorani ce lo racconta, con la complicità delle illustrazioni di Sio e con una sconfinata tenerezza. Età di lettura: da 5 anni.

Questa è la storia di una speranza germogliata in un territorio inospitale, dove il tempo si incaglia nelle rovine della città che nel caldo si fa deserto. È la storia di fantasmi che nessuno vuole vedere e che tuttavia resistono curando un giardino impossibile. Insieme lo coltivano e lo guardano crescere rigoglioso, nonostante tutto. Lukas, Amina, Luce, Attilio, Nina e Han si muovono per le strade di Milano. Con loro Biz, che parla nei pensieri degli altri. Loro sono campo di battaglia. Non si arrenderanno. E non si arrenderà Carla, la prof, che ha perso tutto ma non le storie. Perché per costruire un mondo diverso bisogna prima essere capaci di immaginarlo. Oltre il giardino e dentro le brecce. "Noi siamo campo di battaglia" prosegue l'esplorazione narrativa di Nicoletta Vallorani di temi sociali fondanti il nostro vivere comune cominciato con "Eva" (la memoria, la guerra, la cura) proseguito con "Avrai i miei occhi" (il femminicidio, la coscienza artistica, la solitudine). In una Milano trasfigurata ma sempre riconoscibillissima, "Noi siamo campo di battaglia" racconta lo scontro generazionale che questi tempi pandemici hanno ancor più acuito tra il potere sempre più vecchio e conservatore e i ragazzi che, nonostante tutto, sopravvivono e cercano ancora alternative percorribili. Ma "Noi siamo campo di battaglia" è anche la storia appassionata e appassionante di un mistero, di un crimine e di una ribellione silenziosa.

Eva ritorna in libreria in una nuova edizione arricchita da capitoli inediti e da tre racconti - SnuffMovie, Shangri-La e Taboulhe - che riverberano situazioni e personaggi dei romanzi milanesi di Nicoletta Vallorani. Con i suoi incubi e la sua desolata resistenza, Nigredo, sopravvissuto a tutto, indaga al soldo dei Reparti. Anni prima di Avrai i miei occhi è a caccia dell'Artista che semina corpi spezzati nelle strade e nelle piazze di Milano, a segnare un altro inverno di sangue e viscere e ricordi. A Milano Nigredo conosce Olivia, la tassista senza passato e con un presente da ricostruire, e poi Eva, soprattutto Eva. Eva e Nigredo, Nigredo ed Eva, due poli magnetici, due destini incrociati, una speranza, una vendetta.

È inverno a Milano, la più fredda delle stagioni, nella più desolata delle città. Ma non c'è mai una stagione giusta per indagare su un mucchio di cadaveri di donne abbandonato come spazzatura alla periferia dei campi industriali. Donne? Persone? O piuttosto cavie, cloni, cose? È quello che si chiede Nigredo, chiamato a investigare, a cercare una verità, e quindi ad attraversare i muri che dividono, separano, proteggono Milano dal deserto civile in cui la città è immersa. Ma quando c'è un muro, c'è sempre qualcuno capace di valicarlo, e Olivia a bordo del suo taxi lo sa bene. Lei conosce Nigredo da tempo. Il loro legame è molto più profondo di quanto lui si immagini. Olivia e Nigredo, anime gemelle, sopravvissuti a tempi migliori, a tempi diversi, non sono pronti ad arrendersi all'età e alla devastazione che li circonda. Vivono quasi sospesi ancora in cerca di attimi di bellezza, e di un'idea di giustizia diversa da quella immaginata dal potere.

Il volume, firmato da due autrici, prende in considerazione sei "narrazioni" di scrittrici contemporanee, attraverso le quali viene analizzato l'uso inedito delle nozioni gemelle di fantastico e fantascienza. Riveste centralità il modo in cui è articolata la rappresentazione del corpo, che assume sempre caratteristiche "magiche", in grado di compiere imprese normalmente impossibili e assumere forme non codificate e intensamente simboliche. Angela Carter, Jeanette Winterson, Bernardine Evaristo, James Tiptree Jr., Octavia Butler e Nora K. Jemisin sono affiancate nel loro essere profili rappresentativi di una scrittura femminile originale e, al contempo, voci autentiche che declinano tematiche condivise. Muovendosi fra tre elementi (aria, acqua, terra), le autrici in questione costruiscono nei testi scelti una nuova cosmogonia dell'umano, immaginando quello che (ancora) non riesce a essere vero.

Questo volume parte dal viaggio di Marlow dal Tamigi al Congo e arriva a un itinerario opposto, che si dipana qui e ora, nel Mediterraneo, dall'Africa e in direzione dell'Europa. L'analisi segue una strada accidentata, fatta di intoppi e ricorrenze, ed è costruita sulla convinzione che il Kurtz conradiano continui a tornare, in vesti diverse ma con la consueta ambiguità, in molte narrazioni contemporanee: tutte hanno al centro la necessità e l'impossibilità di raccontare l'altro e di trovare le parole e le immagini per farlo. È una storia ancora non conclusa, che dimostra a che cosa serve la narrazione. Attraverso le opere di Orson Welles, F.F. Coppola, Will Self, Chris Cleave, Maylis De Kerangal, Giuseppe Catozzella, Margaret Mazzantini, Jenny Erpenbeck, Lina Prosa, Anders Lustgarten, Crystal Pite, Stephen Frears, Alan Maglio e Medhin Paolos, Domenico Iannacone e Luca Cambi, Mario Badagliacca, Kevin McElvaney, Mario De Carolis, una stessa vicenda viene riscritta in contesti nazionali e artistici diversi. Sempre in cerca delle parole giuste per dirlo.

Kurtz. Spino. Asia e Mariel. Jan e Vita. Nella città ai margini del deserto, in una terra inospitale e spazzata dal vento, ragazzi molto diversi cercano la strada per diventare grandi. Non è facile. Non è neanche detto che finisca bene. Non c'è una strada sicura e neanche una ricetta per vincere. A Sur, dove tutti sono sanguemisto, la vita di ognuno è un granello di polvere in balia delle tempeste di sabbia. Occorre sapere cosa si vuole essere, e capire da dove si è arrivati. Così ciascuno dei ragazzi dovrà fare i conti con un passato che non conosce e con un futuro carico di insidie. E dovrà cercarsi complici e alleati. "Sulla sabbia di Sur" racconta di come sia indispensabile comprendersi e allearsi per superare le difficoltà della vita. E di come l'amicizia, ancora più dell'amore, sia, alla fine, il bene più prezioso.

Annie è una fotografa. I suoi set sono quelli della cronaca nera, i suoi scatti sono gallerie di occhi, mani, labbra strette, volti segnati dal lutto. Soprattutto di donne. Ariel è una psichiatra. Ripara anime segnate dalla nevrosi, dalla depressione, dalla follia. Soprattutto di donne. Annie e Ariel sono amiche d'infanzia: la prima ha lasciato il paese di origine per trasferirsi a Milano, alla ricerca di un mondo meno oppresso, meno chiuso, più disposto a farsi amare; la seconda è rimasta, e ha trasformato il desiderio d'amore in disciplina e controllo di sé. Si ritrovano dopo molti anni, su una scena del crimine: una madre ha ucciso il proprio figlio. Un caso non insolito nell'esperienza di entrambe, e che spinge Ariel a proporre ad Annie di lavorare insieme. Ma a quel caso se ne aggiungono altri: altre madri assassine, donne che Ariel conosceva e curava. Anche Annie le conosce, perché le ha catturate nelle sue fotografie; e ora quei visi cominciano a popolare le sue notti, come se volessero rivelarle una verità troppo sconvolgente per essere accettata fuori dal sogno...

Storie drammatiche, noir ma anche di science-fiction, nelle quali sempre ci sono delle vittime predestinate: gli innocenti. Storie di bambini, di sognatori, di esploratori, di rivoluzionari, storie delle quali qualcuno ha già deciso il finale.

La differenza, in effetti, è tutta lì. I bipedi pensano in linea retta. Una parola dietro l'altra, una frase dopo l'altra, si costruiscono le storie e le loro teorie. Non conoscono i percorsi laterali, non amano muoversi di sbieco. Sono logici, e pensano che questa sia una grande manifestazione di saggezza. In fondo, tante creature ragionano nello stesso modo. Le balene, invece, pensano in tutte le direzioni. Età di lettura: da 9 anni.

Cordelia ha otto anni, un nome che odia, una madre distratta e una tata che non parla la sua lingua. Tutti pensano che sia una bambina con problemi, mentre l'unico problema che ha è che per lei le parole sono come scatole chiuse da lucchetti: per scoprirne il significato, bisogna trovare la chiave giusta per ogni lucchetto. Cordelia è convinta che ci sia un solo modo per trovare la chiave: siccome ogni persona ha un colore, anche lei deve scoprire di che colore è. Come l'ultima moglie di Barbablù, dovrà provare tutte le chiavi prima di trovare quella che apre la stanza segreta. Così, per svelare il mistero, Cordelia decide di non andare a scuola. Nessuno se ne accorgerà, perché la tata che la accompagna allo scuolabus non c'è, sua madre non lo sa, e a scuola sanno che lei è malata. Per un giorno solo, Cordelia andrà in giro per la città da sola, a cercare il colore che è il suo e che le permetterà di rompere il patto del silenzio.

Perché Guts sghignazza nel cielo, dove 'si radunano come smog i fantasmi dei morti ammazzati', e da lassù osserva Agata sfrecciare sui roller a caccia dell'assassino, o degli assassini? I vivi e i morti, il dolore la comicità e la rivalsa coesistono a Milano, presso il grande fiume delle auto di Pasteur. E mentre assistiamo col fiato sospeso alle avventure sempre più sorprendenti (e inquietanti) dei tostissimi Agata, Ciainamen, Optalidon e compagnia, dallo sfacelo evidente di una civiltà che ha già prodotto i suoi eredi nasce in noi la consapevolezza che, come dice Mossàd, l'amico di Zoe, forse sono proprio i senza-potere il nuovissimo, vivificante 'sale della terra'.

La storia si svolge in una Milano angosciante, a tratti riconoscibile, tra rassicuranti piante extraterrestri che cantano, "cacciatori" stupidi, un vecchio sognatore disilluso e un affare da molti, molti soldi. Si tratta di un romanzo di fantascienza che coinvolge per i sentimenti e i legami che si creano tra i personaggi, più che per i colpi di scena o per gli "effetti speciali". Romanzo d'esordio di Nicoletta Vallorani, questo libro viene ripubblicato nella collana "Meteore" curata da Tecla Dozio.

Milano, futuro prossimo: una catena di omicidi inspiegabili dove i cadaveri sembrano opere d'arte. A risolvere il mistero è chiamato Nigredo, un uomo che ha alle spalle molti errori e che incontrerà Eva, donna bellissima al centro di una strana comunità di "diversi".

Il testo è una rilettura della figura del narratore in Heart of Darkness di di Conrad, dal punto di vista del senso e del valore dell'osservazione e della testimonianza nella cultura inglese di fine Ottocento. L'analisi è divisa in due parti. Nella prima si prendono in considerazione in modo dettagliato i discorsi della scienza nella seconda metà del secolo riguardo il valore dello sguardo nel metodo di ricerca. La seconda parte riflette l'enfasi sulla visione del narratore per analizzarne le trasformazioni, le aporie, le caratteristiche specifiche attraverso gli svariati tentativi più o meno riusciti di riscrittura cinematografica: da Orson Welles a F. F. Coppola.

Zoe Libra è la protagonista di un caso in atmosfera da "noir-ironico", ambientato nella selva del mondo ospedaliero milanese. Accanto a lei, Lupin, collega investigatrice ai tempi della precedente avventura, "La fidanzata di Zorro". In una clinica privata, alcuni malati terminali vengono "aiutati" a morire. Il sospettato numero uno è Scarafaggi, l'uomo nero con il chiodo e gli occhiali rotondi, che pure non gode di ottima salute. Sicché in una Milano-Pasteur mitica e puzzona, Zoe si consuma d'amore per un possibile serial killer, Lupin vive la sua sorprendente gravidanza, le nipotine crescono sempre più incollate alla giunonica zia, la psycononna continua a non invecchiare.