Nell'estate del 1984, l'autore, ancora ragazzino, ha registrato su un'audiocassetta la voce della nonna, ricavandone una sintesi della terribile e straordinaria vicenda sua personale e della famiglia in cui si è trovata a vivere. Trent'anni dopo ha deciso di tradurre dal dialetto stretto all'italiano quella registrazione per trasmetterla alle nuove generazioni, integrandola con fonti documentali affidabili. È iniziata così una ricerca durata anni. I protagonisti principali sono il nonno - un antifascista della prima ora arrestato per attività contro il regime nei primi anni '20 e in seguito organizzatore delle prime formazioni partigiane di Limidi - e suo padre - presidente della cooperativa braccianti di Rio Saliceto e sindaco socialista del comune tra la fine del 1920 e l'inizio del 1921, quando si era dovuto dimettere in seguito a minacce ed aggressioni fasciste. Il materiale recuperato ha arricchito questo schema di base: da un lato sono emerse vicende e personaggi di cui si era persa completamente la memoria, come un giovane ventiquattrenne il cui corteo funebre è stato attaccato a bastonate da una squadra fascista; dall'altro numerosi documenti inaspettati - come la prova dell'amicizia personale tra Camillo Prampolini e il bisnonno, il certificato medico di una delle aggressioni che ha subito, il suo fascicolo personale da sorvegliato politico, le memorie di sua sorella scritte all'età di 83 in cui narra tutta la Resistenza - hanno dato alla storia di famiglia una profondità storica collettiva. L'algida oggettività delle fonti e la calda carica emozionale della memori

Matteo è un giovane pianista mancato che ha sempre odiato suonare e che un giorno ha deciso di smettere con quel pianoforte così testardamente desiderato all'età di quattro anni. Adesso è seduto al tavolo di un bar, con in mano un vodka lemon, e parla con lei, a lei, per lei. Lei, la ragazza di cui non ha più potuto fare a meno dalla prima volta che l'ha vista, un po' il suo alter-ego. E così ripercorrendo episodi della sua e della loro vita a volte con un sorriso, altre con tragica amarezza si ritrovano lì ancora insieme immersi nel flusso di pensieri che divengono racconto, che a sua volta si stacca dalla quotidianità per trasformarsi in una prosa sperimentale, espressione emotivamente significativa del mondo interiore.