Forse, è il prezzo della libertà, estinguersi. Forse sono anarchico, forse sono soltanto libero. Libero come un bradipo, bradipo come un bradipo. Questi dieci racconti, manifesti di una rivoluzione lenta, sono inviti e occasioni: inviti a ripensare il nostro agire e le nostre relazioni, occasioni per decidere, adesso, che ritmo dare alla nostra esistenza.

'Volevo scrivere una vita, la vostra, di voi che forse leggerete questo libro; volevo scrivere la vostra autobiografia, perché la mia non c'era verso di finirla e viverla: o una cosa o l'altra. Allora ho scritto una vita immaginaria, quella di un musicista del secolo scorso, Leonardo Rinucci. Ne è venuto fuori un libro dove parlano in molti, amici e critici, personaggi teatrali e musicisti, il fantasma di una nonna, un regista e un tagliacarte. Scritte su carta da musica, le lettere alla sorella, all'amico impresario, alla giovane musa; poi recensioni teatrali, pagine di diario e osservazioni sulla Storia: tutto per ricordarci che la musica e la vita sono belle anche quando finiscono. È un romanzo esploso: potete leggerlo a pezzi, in ordine sparso, in ordine inverso, in disordine assoluto. Potete anche non leggerlo, ma poi non andate a dire che nessuno ha mai scritto la vostra - la nostra - storia.'

Anche chi cura si ammala. Anche chi cura sta male. Vi potrà sembrare banale, ma il sistema nervoso di chi lavora in ambito sanitario non è quello di una seppia o di un calamaro, è come il vostro, umano e troppo umano. A scuola non insegnano la morte. In biblico tra confessione e invenzione, Maldicura è il viaggio di un infermiere lungo il confine tra malattia e assistenza, dai morti per Covid nelle RSA alla psichiatria, dalle cure domiciliari per i pazienti terminali alla burocrazia patologica del Sistema Sanitario. Un viaggio in sei tappe, sei modi diversi di affrontare o abbracciare la morte, qualche volta con ironia, qualche volta ammettendo la tristezza. Perché, sotto la divisa, il sistema nervoso di chi cura è come quello di una rana in laboratorio: un groviglio che scatta, reagisce e vorrebbe volare, ma può solamente saltare.

I protagonisti di Adamo eAdamo sono Franco, un insegnante appassionato di scrittura e traduzione, e l'anonima voce narrante, quella di un infermiere. La loro storia d'amore è scandita in capitoli, quasi racconti, che ruotano attorno al progetto di Franco: quello di riscrivere in chiave 'gender' la Bibbia. Ai due si affianca Andrea, uno studente di Franco, che porta in scena le inquietudini e le passioni di un adolescente. E, sullo sfondo, Bologna, descritta nelle sue sfumature, nei suoi luoghi sacri e profani, tra paesaggi noti e sconosciuti.

Gli Idropatici di questo libro sono poeti. Anzi, un circolo di artisti di ogni tipo che si ritrovano a bere e leggere versi nei caffè parigini di fine Ottocento. Tra di loro, autori noti, come Paul Bourget, Laforgue, Léon Bloy, ma anche tanti nomi sconosciuti al pubblico italiano, come Maurice Rollinat, Léon Valade o il fondatore del gruppo, Émile Goudeau. In bilico tra saggio e racconto, nutrito dalle traduzioni di testi inediti, questo libro rievoca le serate poetiche e le riviste letterarie, tratteggiando le singolari esistenze di alcuni poeti. All'ombra di Baudelaire e al fianco di Verlaine, gli Idropatici ci mostrano un coro di artisti alla scoperta dell'ironia, capaci, tra parodie e rivalità, di scaldare il lettore con l'unico vino che non gonfia il fegato e che ci fa sentire meno soli: la poesia.

'Vorrei capire, con i miei piccoli occhi mortali, come ci si vedrà dopo. Se ci fosse luce, sarebbe bellissimo.' Da queste parole di Aldo Moro nasce 'Se ci fosse luce', ricostruzione dei cinquantacinque giorni di una prigionia che ha stravolto l'Italia. Immergendosi nelle lettere e nel memoriale di Moro, Stefano Serri attraversa i fatti della Storia e le metamorfosi che avvengono nell'animo di un prigioniero, tra sete di giustizia e tentativi di perdono. Il libro è un piccolo diario dell'addio che, senza ignorare le spietate contraddizioni della politica, ammette la fragilità di ogni fede di fronte alla prova; 'Se ci fosse luce' è anche un canto civile in cerca di eredi, un messaggio di speranza rivolto a chiunque legga queste pagine.

In questo manicomio, nessuno parla da solo. Che abbiano una stanza tutta per sé o si aggirino per i corridoi, i protagonisti di Manicomio lirico hanno sempre qualcuno con cui parlare: una moglie o un amica (sì, senza l'apostrofo), un custode, un passante. E parlano a noi, il pubblico dei lettori-spettatori di questo libro-teatro, un testo pensato inizialmente per la scena e poi rimarginato nello spazio bianco della pagina. Sono artisti, per lo più scrittori; qualcuno è molto noto, qualcun altro nemmeno è stato tradotto nella nostra lingua o è confinato tra gli sconosciuti autori locali di una piccola provincia. Da Amelia Rosselli a Friedrich Hölderlin, da Alda Merini a Dino Campana, attraversiamo frammenti di vita ed echi di poesie: voci inconfondibili, oppure talmente vaghe da assomigliare a quella dei molti 'nessuno' che hanno conosciuto queste pareti. Alcuni che vi aspettereste di incontrare (Artaud, Virginia Woolf, Van Gogh) non li troverete: forse sono riusciti a scappare per sempre.

C'è molta attenzione per l'attualità e per l'uomo contemporaneo nelle poesie di Rumore a sinistra, ispirate (ma non sottomesse) alla cronaca: dagli sbarchi di immigrati all'eutanasia, dalla cassa integrazione all'omofobia, si compone una piccola enciclopedia etica che non tace le contraddizioni della politica e della cultura. Non mancano le polemiche e le invettive, anche se per ogni ferita aperta si cerca una possibile cura. Ma si fa anche memoria del passato, che sia quello mitico di Antigone o quello più recente della rivoluzione dei garofani. Neppure il cielo è lasciato stare, con preghiere un po' ribelli o ipotesi su Dio; i protagonisti restano comunque la terra e il corpo dell'uomo, travolto dall'eros o dalla malattia, merce di scambio o strumento di lotta (le mani in queste pagine non sanno stare ferme).