Ci sono città dove anche il caldo ha un odore preciso. Attilio, visibilmente contrariato, si asciuga con un fazzoletto il sudore dal collo mentre l'aroma del caffè si diffonde nell'aria. Decide di andare subito al mare per goderselo prima che quelle odiose orgianti comitive si riversino in spiaggia. Ora l'occhio non incontra altro che sabbia. Ma la sua tranquillità viene presto interrotta. Una signora apre le sedioline e vi sistema la borsa di paglia e lo zaino della figlia pieno da scoppiare di giochi da spiaggia per i nipotini. Le due pesti subito si tuffano, schizzano, scorrono le mani sul pelo dell'acqua, fino a sollevare una cascata che si abbatte sulla schiena accaldata del povero Attilio. «Oh, ci scusi tanto, signor...?» «Crisafulli?, risponde lui sollevando il cappello, «cavalier Attilio Crisafulli.» «Molto lieta, Lucia Amoruso, e questa è mia figlia Giulia.» Attilio tenta un baciamano ma Giulia, irruenta, gli afferra al volo la mano e la stringe nella sua piena di sabbia. Al riparo di un ombrellone tre generazioni raccontano i propri diversi percorsi di vita, ognuno alla ricerca di un equilibrio, di un rassicurante sistema di regole.