La vita di un uomo che ha svariati motivi d'interesse per noi: qualcosa di più o per lo meno di diverso di un semplice musicista. In qualche momento della sua vita ci appare come un abile imprenditore, che utilizza il talento di operista per metterne a frutto i guadagni nell'ambito dell'attività di proprietario terriero, attento a scovare i più aggiornati sistemi di coltivazione per riuscire a dar lavoro al maggior numero di contadini e operai. E poi, ancora, un uomo attento a non disperdere il patrimonio e, in vista del congedo dalla vita, capace di metterlo a frutto realizzando importanti opere di utilità sociale, come la Casa di riposo per musicisti e l'Ospedale di Villanova, entrambi attivi tuttora. Ne possiamo seguire la vita attraverso stralci dalle sue moltissime lettere, la cui lettura ci mostra un'insolita eleganza di stile e una straordinaria capacità di sintesi: potremmo pensare a lui come a uno fra i maggiori scrittori del secondo Ottocento. Ma sappiamo, nel contempo, che è stato il creatore di personaggi che fanno ormai parte della nostra esistenza e non solo di noi italiani.

Trentacinque anni di vita incredibilmente fitti di eventi, di incontri, di viaggi, di composizioni musicali, in una insolita ansia di attività, quasi fosse ben presente a lui, Mozart, la coscienza di una fine prematura, e sentisse la necessità di realizzare tutto con un ritmo implacabile, irraggiungibile dagli uomini comuni. Un uomo cresciuto troppo in fretta, che fin dall'infanzia si è dedicato alla professione di musicista, incarnando il modello del bambino prodigio, e nell'età matura, la sua precocissima età matura, non ha mai perso il piacere del gioco ed è stato capace di recuperare, fino agli ultimi giorni di vita, tutto lo spazio di divertimento che la vita gli aveva sottratto. E ce ne rendiamo conto leggendo le sue lettere, specchio di una personalità che potremmo definire "ingenuamente vigile". Senza contare tutto quello che, attraverso la musica, ha donato e continua a donare a noi.

Il libro ripercorre le molte vite del teatro Dal Verme di Milano, dall'inaugurazione (1872) alla rinascita dopo una lunga chiusura (2001). Un'esistenza strettamente connessa alle vicende di una città in rapida e profonda trasformazione, che si rispecchia in una struttura teatrale capace, nel corso degli anni, di ospitare gli spettacoli più diversi, dall'opera al circo equestre, dall'operetta ai concerti, dalla prosa alla rivista musicale, dagli incontri sportivi alle proiezioni cinematografiche. In una singolare "cronologia raccontata" appaiono avvenimenti e personaggi che, in misura maggiore o minore, ma ugualmente significativa, hanno lasciato una traccia nella storia di un teatro per molti versi unico, e in quella della stessa Milano.

Un dizionario è fatto per cercare e possibilmente trovare una parola; ma quale parola? Una parola del lessico, di cui sfugge il significato, perché utilizzata in modo inconsueto, o perché del tutto sconosciuta. Oppure un termine tecnico, che appartiene a un ambito in cui non ci si muove con disinvolta padronanza. Sono una folla, queste parole, una folla che preme da ogni parte e davvero si fa fatica a darle un ordine e una graduatoria d'importanza. E questo è il lessico. Ma c'è altro... i borghi, le vie, le chiese, le colonne votive, e tanti, tanti nomi di città grandi e piccole che vorremmo radunarle tutte in quel piccolo lembo di terra che va da Milano a Lecco, e invece spaziano dove non riusciamo neppure a immaginarcele. E poi, siamo sicuri di conoscere tutti, ma proprio tutti i personaggi che affollano questo mondo che nella nostra memoria occupa un luogo estremamente limitato, e che invece, a volerlo indagare in tutti i suoi più segreti percorsi, si rivela essere di tutt'altra natura... E poi, ancora: non solo parole, ma fatti, situazioni, modi dire, sentenze, similitudini, mirabilia, artifici retorici che ci sono ben presenti nella memoria e di cui abbiamo dimenticato la complicata definizione. Un dizionario è fatto per cercare una parola: e qui ce ne sono tante.

Il variegato percorso biografico di Eduardo Rescigno nella fervida Milano della Ricostruzione appare segnato da molteplici incontri: il grande attore Ruggero Ruggeri alle prese con qualche acciacco dell'età, il poeta Ungaretti in un ironico gioco di seduzione, la soprano Maria Callas in vena di monellerie, Ornella Vanoni che canta in milanese ma inciampa nella pronuncia di un termine dialettale desueto, il pianista Arturo Benedetti Michelangeli così rilassato da aprirsi alle confidenze, Umberto Eco che racconta barzellette in divisa da soldato di fureria...

Gli occhi dei bambini, si sa, spesso vedono le cose in modi del tutto inaspettati. Vi piacerebbe provare a vedere Milano durante gli anni del fascismo, della guerra, dell'armistizio, della Repubblica di Salò e della Liberazione attraverso lo sguardo di un bambino? Quelli che compongono questo romanzo sono i ricordi vividi dell'autore, di quando abitava in centro città, frequentava l'Istituto Gonzaga e il cielo era attraversato dalle sirene anti aereo. Molti eventi, anche drammatici, passano davanti agli occhi di quel bambino, e poi del ragazzo che si avvicina all'adolescenza, vengono visti con la serena consapevolezza di essere in qualche modo intoccabile, protetto dalla salda struttura familiare. Due famiglie, in realtà, quella del padre, un napoletano ben inserito nella realtà milanese, attento a non scoprire il suo ruolo di antifascista defilato, e l'ampia famiglia della madre, i Reichlin, variamente legata all'antifascismo, al fascismo, e al Partito Comunista.

«Le mie biografie (niuna eccettuata) sono piene di assurdità e di invenzioni più o meno nauseanti», scriveva il settantenne Rossini, ma Lui, esperto manipolatore di trame, ci ha messo del suo nel costruire l'immagine di un uomo tutto dedito alla gioia di vivere, con un pizzico di italianissima voglia di non far niente e una sana predisposizione ai piaceri della buona tavola. E tutto questo l'ha realizzato con un abile, per quanto in parte involontario, gioco di contrasti. Fra i 18 e i 37 anni di età ha composto 39 opere, una produttività imponente come se fosse un inesauribile divertimento. Poi, all'apice del successo, il grande silenzio. Infine, a 63 anni, riprende a comporre quasi esclusivamente per proprio diletto, e per tutti gli uomini più in vista della cultura, della politica, della finanza, diventa un punto d'onore partecipare ai pranzi succulenti della sua mensa. Una vita così contraddittoria non poteva che generare aneddoti e falsità, che oggi, a 150 anni dalla morte, noi possiamo in parte penetrare grazie a una vasta mole di documenti e al più attento esame di essi. Anche se non sarà mai possibile svelare del tutto l'enigma Rossini.

La vita di un uomo che ha svariati motivi d'interesse per noi: qualcosa di più o per lo meno di diverso di un semplice musicista. In qualche momento della sua vita ci appare come un abile imprenditore, che utilizza il talento di operista per metterne a frutto i guadagni nell'ambito dell'attività di proprietario terriero, attento a scovare i più aggiornati sistemi di coltivazione per riuscire a dar lavoro al maggior numero di contadini e operai. E poi, ancora, un uomo attento a non disperdere il patrimonio e, in vista del congedo dalla vita, capace di metterlo a frutto realizzando importanti opere di utilità sociale, come la Casa di riposo per musicisti e l'Ospedale di Villanova, entrambi attivi tuttora. Ne possiamo seguire la vita attraverso stralci dalle sue moltissime lettere, la cui lettura ci mostra un'insolita eleganza di stile e una straordinaria capacità di sintesi: potremmo pensare a lui come a uno fra i maggiori scrittori del secondo Ottocento. Ma sappiamo, nel contempo, che è stato il creatore di personaggi che fanno ormai parte della nostra esistenza e non solo di noi italiani.

Trentacinque anni di vita incredibilmente fitti di eventi, di incontri, di viaggi, di composizioni musicali, in una insolita ansia di attività, quasi fosse ben presente a lui, Mozart, la coscienza di una fine prematura, e sentisse la necessità di realizzare tutto con un ritmo implacabile, irraggiungibile dagli uomini comuni. Un uomo cresciuto troppo in fretta, che fin dall'infanzia si è dedicato alla professione di musicista, incarnando il modello del bambino prodigio, e nell'età matura, la sua precocissima età matura, non ha mai perso il piacere del gioco ed è stato capace di recuperare, fino agli ultimi giorni di vita, tutto lo spazio di divertimento che la vita gli aveva sottratto. E ce ne rendiamo conto leggendo le sue lettere, specchio di una personalità che potremmo definire "ingenuamente vigile". Senza contare tutto quello che, attraverso la musica, ha donato e continua a donare a noi.

In un'immersione nell'universo del compositore simbolo del nostro Paese, Eduardo Rescigno ricostruisce in questo dizionario gli eventi cruciali della vita e della produzione verdiana: esplora le parole chiave, le trame e i personaggi di capolavori come Aida o Rigoletto, racconta gli incontri con Cavour e gli altri eroi del Risorgimento, rivela insoliti aneddoti della vita privata e retroscena delle prime rappresentazioni nei grandi teatri europei. E attingendo a scritti autografi, articoli e documenti del tempo, dipinge un ritratto del compositore che, a due secoli dalla sua nascita, continua a incantare il mondo.

Una giovane donna, di nome Penelope; un giovanissimo compositore, di nome Amadé: entrambi hanno abitato a Venezia, nei medesimi luoghi, a distanza di trent'anni e poco più, accomunati da un cognome prestigioso: Mozart. Da qui, sfidando il caldo opprimente e la folla dei turisti, parte l'indagine di un curioso ricercatore, maniacalmente attento alla oggettiva verità dei documenti - pochi, ma significativi - che scova nell'ombra degli archivi e nel silenzio delle sagrestie. In una Venezia che non sembra affatto cambiata, egli è incapace di sottrarsi alle lusinghe di sette inquiete fanciulle che cercano di raccontargli una storia incredibile, e tuttavia incredibilmente vera.

Un'esistenza durata quasi ottantotto anni, anni di profonde trasformazioni politiche, economiche, culturali. Di tutto questo esiste l'eco nella sua vasta produzione operistica, e non può meravigliarci constatare che la bibliografia verdiana non solo è molto vasta, ma anche articolata in svariati settori: la musica, la vita privata, le lettere, la vita pubblica. Concepito per orientarsi in questo mondo così vasto, questo dizionario verdiano è costruito su circa 500 lemmi che ne abbracciano tutti gli aspetti.