Il protagonista del romanzo, Ennio, attraverso le inquietudini indotte dall'imprevedibile suicidio dell'adorata moglie Nina, racconta il suo lento e travagliato percorso interiore di cambiamento, che ha inizio con l'aiuto della figlia Elsa. Il suo stato psichico, quasi catatonico, lo rende sensibile alla percezione di una dimensione in cui il reale si fonde con l'oltre. Ma è la casuale conoscenza di Ugo a risultare per lui determinante: il nuovo amico lo coinvolge in attività che lo portano a interrogarsi sul suo sentire. Dopo aver metabolizzato la morte di Nina, riesce a perdonarla e, letto il suo diario, scopre da un lato una persona assolutamente diversa da quella con la quale ha vissuto per trentacinque anni. E, dall'altro, che la realtà potrebbe non essere quella che ci si para davanti. Sarà infine la consapevolezza del ruolo di Ugo, raggiunta in un crescendo di eventi particolarmente emozionali, a inserire l'ultimo tassello: quello della rinascita a una nuova vita nella consapevolezza... dell'oltre.

Anni '80, nel cuore del Polesine, in una via chiamata in tanta malóra, lontana diversi chilometri dal centro abitato. Là, ci vivono otto famiglie: una di queste, soprannominata Beléssa, è composta da marito, moglie e otto figli. La madre dei ragazzi, Giuditta detta Ditta, ha modi spicci e parla un italiano colorito dal dialetto locale. In cuor suo soffre per non aver conseguito la licenza media e per non avere ben chiaro cosa vuole fare da grande. Alla ricerca del suo posto nel mondo, Giuditta si 'consola' recitando i versi di poesie famose. Inoltre, prendendo spunto dall'intento di Marietta, la sua vicina, Ditta si prodiga per convincere gli abitanti della via a realizzare il desiderio dell'amica: costruire un piccolo capitello lungo il sentiero di casa. L'idea incontra subito degli ostacoli, in apparenza insormontabili. A spingere Ditta a darsi da fare sono due momenti ben precisi, attraverso i quali inizia a capire, a osare e a reagire, fino ad arrivare alla concretizzazione del suo sogno. Il romanzo, attraverso le consuetudini proprie della civiltà contadina, ne mette in risalto i valori intrinsechi e i punti cardine, frutto della saggezza popolare e del forte attaccamento alla terra e alla natura umana.

Noemi scopre che il notaio Guido vuole lasciare la città. Sconvolta, si precipita d'amico confidandogli che è attratta da lui. L'ammissione basta a far emergere la difficoltà dell'uomo a rapportarsi con il gentil sesso, trasformando la confessione in un enigma che tormenta. Il legame dei due s'inasprisce quando devono collaborare insieme. All'architetto Noemi viene affidato il compito di terminare la Sagrada Família di Gaudí e a Guido di certificare il suo lavoro. A beffare i protagonisti ci si mette anche il destino: il notaio viene accusato di concussione e il sospetto che questa vicenda porti ad un rallentamento dei lavori della chiesa, spinge le autorità locali ad aprire il Tempio anche alle celebrazioni religiose, incuranti dello stato dei lavori. Noemi si rende conto di essere in trappola e di non avere tempo per finire l'opera. Di pari passo Guido reagisce male alle perquisizioni e agli interrogatori. Entrambi sembrano avvinghiati ad un fato avverso che vince sulla volontà umana. Per Guido, Noemi rimane una presenza importante, alla quale confidare la sua più grande aspirazione: diventare padre. La soluzione della giovane farà capire al notaio il valore della generosità e dell'amicizia.

Olivier, rinomato ebanista francese e incallito latin lover, viene ingaggiato dalla proprietaria di una residenza storica, per recuperare e restaurare gli arredi della villa, al fine di ottenere il certificato di qualità previsto per questo tipo di dimora. L'esperto in restauro adempie al suo incarico concedendosi continue distrazioni amorose, data l'irraggiungibilità della committente, affatto ammaliata dal parigino. Ad ogni incontro con il gentil sesso Olivier sarà obbligato a mettersi continuamente in discussione e ad intraprendere un viaggio di non ritorno alla scoperta dell'amore nella sua complessità. I dubbi e le insicurezze del protagonista influiranno pesantemente sulla sua autostima e sul suo ego, obbligandolo a rivedere tutti i suoi credo.

Denver, una giovane donna pensa sia arrivato il momento di partire per un lungo viaggio. Ad accompagnarla è Vic: introverso e sensibile, con lentiggini e capelli rossi. Non lontano dalla Route 66, il dodicenne viene stordito e addormentato. Al risveglio, dopo alcune ore dall'aggressione, Vic scopre di essere in mezzo a una strada: della madre e del camper nessuna traccia. Convinto di riuscire a ritrovare la donna, parte in treno per la Grande Mela. Per Vic inizia un periodo di stenti e di solitudine. Viene continuamente derubato e ingannato, finendo sotto un ponte lasciandosi vivere. Lo nota una ragazzina di nome Iris con la quale stringe amicizia. Il giovane accanto a Iris, ritrova il calore della famiglia e la fiducia di poter riabbracciare la madre. Leo, il padre della ragazza, avvalendosi della collaborazione di un detective, tenta l'impossibile. Avvicina un giovane amico della donna dispersa e recupera alcune tavole di fumetti realizzate da lei. Grazie alla sensibilità di Vic ha la conferma di essere sulla pista giusta. Una la mostra di quadri dedicata alla donna scomparsa, svelerà il senso profondo del viaggio che aveva intrapreso con il figlio.

Denver, inizio estate, una giovane donna pensa sia arrivato il momento di partire per un lungo viaggio e realizzare un sogno. Ad accompagnarla è il figlio Vic di dodici anni: introverso e sensibile, pieno di lentiggini e con i capelli rossi. La prima tappa, a bordo di un camper, è Graceland. Non lontano dalla Route 66, il ragazzino viene stordito e lasciato solo. Al risveglio Vic scopre di essere in mezzo a una strada, della madre e della casa a quattro ruote, nessuna traccia. Convinto a ritrovare la donna, decide di raggiungere in treno la Grande Mela. Per Vic inizierà un periodo di stenti e di solitudine: racimolerà denaro per sopravvivere. Verrà spesso derubato e ingannato anche da chi sembrava essergli amico. Finirà sotto un ponte, lasciandosi vivere. Lo noterà una ragazzina con la quale stringerà amicizia, finendo per trasferirsi a casa sua. Leonardo, il padre di Iris, avvalendosi della collaborazione di un detective, tenterà l'impossibile. Avvicinerà un giovane amico della donna scomparsa ed entrerà in possesso di alcune tavole di fumetti realizzate da lei. Una mostra di quadri dedicata alla donna scomparsa, svelerà il senso profondo del viaggio che aveva intrapreso con il figlio.