Luigi, un anziano docente di letteratura italiana e latino di origine istriana, si innamora in età avanzata di una sua ex allieva e trascorre gli ultimi anni della sua vita rincorrendo il suo sogno fra alterne vicende, nell'incertezza di riuscire a far comprendere all'amata la forza del suo amore. Il tormentato pensiero di essere ricambiato di pari sentimento, lo fa riflettere sui valori della vita, ritrovati grazie ad amicizie sincere e alla grandezza della musica. È nel corso di un ricovero ospedaliero e della successiva convalescenza che penserà di dare il suo contributo personale per il miglioramento delle condizioni di vita di giovani sfortunati, offrendo loro aiuto materiale e culturale. Pensa e realizza, infatti, un progetto di grande valore sociale che coinvolgerà alcuni suoi amici, impegnati con lui a creare un circolo virtuoso nel quale primeggeranno i valori dell'amicizia e della solidarietà. La storia di Luigi si svolge in un periodo molto difficile per l'umanità, attraversato da una terribile pandemia e da un inatteso evento bellico, che metteranno a dura prova le certezze acquisite in anni di benessere e di tregua.

L'autore, Carlo Piombo, con non poca fantasia, ha immaginato dei dialoghi fra Gabbris e Sergio fra le tante cose che i due amici intellettuali si sarebbero forse detti nei numerosi incontri avvenuti fra loro lungo le vie di Rovigo, in quelle lente interminabili passeggiate condotte fra le antiche mura. È stato tutto inventato? Mah, al lettore immaginare il contrario, tanto era grande il loro amore per il bello e, in particolare, per la loro città.

Carlo Alberto, di famiglia umile, studia in seminario che poi abbandonerà per laurearsi in giurisprudenza, ma la guerra incombe e Carlo Alberto viene chiamato alle armi e combatte sul fronte francese. Dopo l'armistizio dell'8 settembre diventa partigiano perché non crede nei valori del fascismo e vuole che la guerra cessi al più presto. Poi si ammala di tisi e fortunatamente guarisce. Il padre muore e anche i due fratelli, combattenti in Jugoslavia, vengono uccisi. Rimane da solo con la madre. Finita la guerra torna a casa, intraprende la professione di avvocato, sposa la sua amata Marta e finalmente coronerà il sogno di avere una famiglia tutta sua. Un diario intimo e personale quello di Carlo Alberto, meraviglioso perché, con una scrittura fluida e puntuale, attraversa quasi un secolo di storia personale che poi diventa quella del popolo italiano che si è trovato a dover combattere una guerra mondiale, la seconda, senza volerlo realmente fare, e infranti i sogni di milioni di giovani che lavoravano o che come Carlo Alberto avrebbero voluto continuare a studiare. E poi è la storia di un popolo che resiste, che si ribella al fascismo e non vuole più prender parte alla battaglia. È la storia di un uomo saggio, altruista e coraggioso che ha votato la propria vita per il bene altrui, un esempio non solo per i suoi figli ma soprattutto un faro costante per i nipoti. E sarà proprio Francesco, il nipote prediletto, ad ereditare il suo diario e gran parte dei suoi insegnamenti... perché 'le storie spesso finiscono da dove sono iniziate...'

Quando inizia il racconto della sua vita Michele Vallese è un giovane laureato all'università di Padova. Il suo è un racconto che viaggia su due binari, quello del lavoro e quello degli affetti. Mentre la sua esperienza professionale, che si svolge tra l'Italia e Londra, prosegue ininterrotta tra successi e nuove prospettive, quella affettiva conosce spesso il dolore della perdita. Tre donne incrociano la sua strada e con esse la giovane figlia, i genitori, gli amici, i colleghi di lavoro. In un quadro sentimentale vasto e profondo la vicenda del protagonista del romanzo di Carlo Piombo chiama in causa anche familiari che non ci sono più ma la cui esperienza egli rinnova nel ricordo. I battiti di cuore delle tante figure di questo libro non trovano quasi mai pace e animano una storia dove non sono comprimari i valori dell'amicizia e della fraternità, vissuti in ambienti solidali e semplici, che aiutano a superare le inevitabili difficoltà che attraversano l'esistenza, con risvolti anche molto dolorosi.

Il libro raccoglie brevi racconti e poesie in cui riaffiorano i ricordi dell'autore, intrecciandosi con diverse vite: quelle troppo brevi di Francesca e Barbara, quella piena di fatica e malattia di nonno Vittorio, quella nella lontana Argentina del compagno di giochi Giacomo, quella tra i Colli Euganei dei fratelli Domenico e Piero, quella innamorata di Marcello. Centoventi pagine che sono un invito perentorio a ricordare e a lasciare una traccia indelebile di esperienze vissute, di momenti ed esperienze di una intera esistenza, come dice il sottotitolo 'Pensieri in libertà nei luoghi dove porta la vita'.