Cilai è un bambino vivace e curioso che non ama le favole. Lui vuole sentire le storie vere, quelle vissute, e disarma tutti con la tenerezza infantile del suo "ci l'hai una storia?". La sua piccola vita non è stata facile, ma ancora non sa che altre prove, sempre più ardue, lo stanno aspettando, non sa quanto dolore si nasconde nel passato dei suoi genitori, quanta fatica, quanta amarezza, ma anche quanto amore, quanta voglia di viverla, questa vita, con tutte le sue miserie e le sue durezze. Siamo in un paesino dei primi anni del secondo dopoguerra, la desolazione e la povertà sono assolute: si vive tutti in una stanza, in ogni stanza una famiglia, grande o piccola che sia. Eppure la solidarietà, il sostegno e il conforto uniscono profondamente l'esistenza delle persone. Una "famiglia di famiglie", in un sottofondo di drammi e di attimi festosi, di entusiasmi e di segreti batticuori, di rabbia, di ribellione, di speranza... La vita è difficile e le ferite sono tante, ma c'è un futuro tutto da inventare, con i suoi rischi, i suoi miraggi, i suoi riscatti.

"Esci dalla penombra e cammina davanti a noi un poco, gentile, con il passo leggero della donna risoluta a tutto, terribile per i terribili" (Bertolt Brecht, Antigone). "Vivere è resistere, resistere è memoria, è ricordare, è farsi fionda per ripartire ancora, è uncinarsi alla vita e non mollare" (Antonella Sbuelz, Il movimento del volo). "Il suono dei nostri tamburi deve continuare a battere nel sangue delle attuali generazioni" (Gioconda Belli, La donna abitata). "Il miglior modo per rendere omaggio alle tante eroine del passato, però, non è essenzializzarne le virtù. Non si tratta di trasformarle in sante o madonne. Si tratta, molto più semplicemente, di ricordarne i gesti, per fare in modo che le giovani non rinuncino a diventare attrici della propria vita, a prendere posizioni e a ribellarsi, anche allorché il contesto in cui si trovano le spinga, per quieto vivere, alla rinuncia." (Michela Marzano, Sii bella e stai zitta)

Tonio e la Dulinda scelgono di crescere i propri figli nel borgo in cui sono nati. La madre li dà alla luce sulla terra brulla, sotto il cielo stellato, in un miracolo di armonia ancestrale, che sembra non farle provare nemmeno dolore. È il tempo della natura che scandisce i giorni del borgo, in una sorta di incanto di cui le donne sembrano depositarie e vestali. Poi tutto cambia all'improvviso. Irrompono la violenza e il sopruso e, con loro, il desiderio di rivalsa degli ultimi, degli oppressi: scorre il sangue nelle quiete strade del borgo, che si trova a incarnare uno dei momenti più bui della storia di tutta una nazione.