Su un muro di montagna qualcuno ha tracciato una scritta: 'Don't look back in anger', non guardarti indietro con rabbia. Da quella frase prende spunto Paolo Pillitteri, politico, sindaco di Milano e protagonista degli anni della Prima Repubblica, per ripercorrere, insieme all'amico giornalista Roberto Vallini, i ricordi di una vita. Memorie di momenti privati e pubblici si intrecciano in un dialogo che passa in rassegna pagine luminose e tormentate della storia italiana: i protagonisti della Prima Repubblica, politici ma anche intellettuali, imprenditori e artisti, gli anni di piombo, la Milano da bere, le stragi di mafia, l'esplosione di nuove culture e poi i giorni di Tangentopoli, il processo a tutta una classe dirigente, le morti, i tradimenti, la fine di un mondo. Vittorie e sconfitte, dolori e gioie, aneddoti divertenti e sferzanti giudizi si mescolano in queste pagine scritte senza rabbia, con qualche rimpianto e la voglia di fare tesoro di quanto vissuto. Un diario privato in cui ci sono storie che appartengono alla memoria di tutti e delle quali tutti, in un modo o nell'altro, siamo stati protagonisti.