Molto più di un thriller, questo romanzo è una seduta di consiglio comunale che assume i connotati di un incubo. È una bomba d'acqua, un blackout, un fulmine su un rudere infestato - ma anche una comunità che inciampa nei propri fantasmi, veri o presunti. A Cortenova, paesino della Valsassina, si decide finalmente di recuperare la villa De Vecchi, detta Casa Rossa, un tempo dimora nobiliare, oggi spettrale rovina carica di sinistre leggende. Il progetto è ambizioso. I fondi ci sono. Il consiglio è unanime. Tutto fila... fino a quando non cominciano gli "avvertimenti". Un vecchio professore, una congrega di vegliarde informaticamente agguerrite, articoli di giornale, video di ghost hunters e registrazioni inquietanti: il fronte del no si organizza. E se i fantasmi esistessero davvero? Quando due giovani tecnici addetti al progetto della villa spariscono, qualcuno lo pensa. Ma autori di crimini non sono mai i fantasmi: sempre persone in carne e ossa. Ironico, pungente, intelligentemente visionario, l'autore costruisce un romanzo corale in cui la provincia italiana si fa specchio di superstizioni, ambizioni e paure collettive [...]

Nella Chicago fine anni '30 inizio anni '40, il jazz è di casa. Quattro ventenni, Raf, George, Godwin e Pete vivono immersi in quella musica: guidati da Raf, discreto pianista e bandleader per vocazione, suonano in un locale di quart'ordine di un ambiguo italoamericano: George alla batteria, Godwin al banjo e Pete alla tromba. Studiano o lavorano e devono decidere del loro futuro. I quattro si illudono che gli USA scansino la guerra, ma prima Pete, poi George e Godwin vengono arruolati. Raf rimane solo a suonare nel locale. Si laurea. È incerto se fare l'insegnante o il pianista. Alla fine, sono le circostanze a decidere per lui, pur figlio di emigrati italiani come George e Godwin si arruola volontario. Basta musica dunque? No. Il jazz, in particolare, il filo rosso della sua vita, non si spezza e riemerge durante le drammatiche vicende di guerra che affronta. Approda in nord Africa e lì vive la sorprendente scoperta dei Victory vertical, i pianoforti che scendono dal cielo col paracadute, vestiti con i colori militari. Gliene arriva uno grigio e leggero e per questo lo ribattezza Gray toy.