Karl Rossman ha diciassette anni quando i suoi genitori lo spediscono da Praga a New York. Mentre la nave entra nel porto, Karl vede la Statua della Libertà alzarsi, brandendo una spada. È un oscuro presagio? Ben presto appare un provvidenziale zio americano che invita il giovane nella sua ricca casa. Inebriato da tanto lusso e modernità, nella verticalità della città di vetro e acciaio, Karl deve presto abbandonare questo mondo scintillante. È l'inizio di un road movie pieno di insidie e di incontri insoliti, in cui lotta, come un sosia di Charlie Chaplin, e scopre, attraverso i vari lavori che svolge, un mondo sempre più ostile... Primo 'romanzo completo' di Kafka, scritto prima de Il processo e Il castello, America fu pubblicato nel 1927, dopo la morte dell'autore.

Il Castello è la storia di K. e del suo arrivo in un villaggio in cui non viene mai accettato, e la sua incessante e inutile lotta con l'autorità per ottenere l'ingresso nel castello che sembra governarlo. L'isolamento e la perplessità di K., il suo mendicare l'approvazione di poteri sfuggenti e anonimi, incarnano la visione di Kafka dell'alienazione e dell'ansia del XX secolo. Un'opera corposa, strutturata e densa di significati, dove attraverso l'atmosfera livida del villaggio e di un castello, anche metaforico, irraggiungibile per il protagonista, si producono le tematiche care all'autore, quali il senso di angoscia del vivere quotidiano, la mancanza di chiarezza nei rapporti umani, la ricerca della verità e della giustizia, la lotta e l'accanimento per raggiungere uno scopo, il senso vanificato delle proprie azioni prodotto dai comportamenti dell'uomo coinvolto nei meccanismi della burocrazia ma, si vorrebbe dire, dell'uomo coinvolto nei rapporti con l'uomo e con le sue limitatezze. Kafka iniziò Il castello nel 1922 e non lo terminò mai, eppure il romanzo trae conclusioni affascinanti che lo fanno sentire stranamente completo.

Lo scarafaggio de La metamorfosi, il disumano ufficiale di Nella colonia penale, il medico ingannato da forze soprannaturali ne Il medico di campagna, l'adolescente rifiutato dalla famiglia de Il fochista sono personaggi emblematici del misterioso, magico e allucinato universo kafkiano. Scritti nell'arco di un ventennio, i racconti costituiscono il genere più congeniale all'autore e uno dei massimi punti di riferimento della narrativa novecentesca. Senza una tradizione, senza una vera famiglia, a fatica (e solo per certi aspetti) riconducibile a una corrente letteraria, Kafka presenta un prototipo d'uomo travolto della modernità.

Nessuno riuscirà mai a spiegare a Josef K. il motivo del processo che un'autorità giudiziaria incalzante ed enigmatica gli ha intentato. Nemmeno prima del tragico epilogo, quando il protagonista verrà giustiziato. Nel corso del romanzo i pochi spiragli che sembrano illuminare la realtà sono subito oscurati da una penombra che non si dilegua. Ma Josef K., nonostante l'angoscia della sua condizione di grottesca semilibertà vigilata, continua a condurre in una Praga sonnolenta e sinistra la sua esistenza illusoriamente normale, espiando la 'colpa' di vivere. Pubblicato postumo nel 1925, 'Il Processo' è uno dei testi più intensi di Kafka, un capolavoro che la critica ha cercato di definire dandone le più diverse spiegazioni: religiose, sociologiche, psicoanalitiche, esistenziali... Ma al di là delle formule interpretative, ciò che emerge da queste pagine è l'inquietante, ossessivo e immortale fascino di un'opera capitale nella letteratura del Novecento.

Una lunga, intensa e drammatica confessione in cui l'uomo e lo scrittore si trovano indissolubilmente uniti al cospetto della figura del padre. È il tentativo disperato e doloroso di risalire alle origini di un rapporto difficile e profondamente conflittuale con l'autorità paterna, cieca di fronte alle esigenze di un animo particolarmente sensibile, che ha scelto di vivere appartato seguendo esclusivamente la propria natura e un'inclinazione eminentemente letteraria. Segue il racconto 'La condanna' che riprende il difficile rapporto tra padre e figlio.

In un'immaginaria colonia penale, un visitatore assiste alla messa in opera di un'ingegnosa e sadica macchina da tortura, orgoglio del comandante del penitenziario.

Karl Rossman ha diciassette anni quando i suoi genitori lo spediscono da Praga a New York. Mentre la nave entra nel porto, Karl vede la Statua della Libertà alzarsi, brandendo una spada. Si tratta di un oscuro presagio? Ben presto appare un provvidenziale zio americano che invita il giovane nella sua ricca casa. Inebriato da tanto lusso e modernità, nella verticalità della città di vetro e acciaio, Karl deve presto abbandonare questo mondo scintillante. È l'inizio di un road movie pieno di insidie e di incontri insoliti, in cui lotta e scopre, attraverso i vari lavori che svolge, un mondo sempre più ostile... In questo racconto l'America non sarà certo la nuova terra promessa che l'eroe aveva immaginato. Primo 'romanzo completo' di Kafka, scritto prima de Il processo e Il castello, America fu pubblicato nel 1927, dopo la morte dell'autore.

Gregorio Samsa è schiacciato dalle regole della vita borghese. Il suo lavoro di commesso viaggiatore, ripetitivo e faticoso, è tuttavia la fonte di sostentamento dell'intera famiglia, circostanza che lo obbliga ad uno scrupoloso rispetto di obblighi, orari e doveri d'ufficio. Non a caso, quando appena sveglio capisce d'essersi tramutato in un ributtante scarafaggio, la prima preoccupazione di Gregorio è tutta incentrata sul ritardo accumulato già di prima mattina: quando il procuratore gli intima di aprire la porta della stanza minacciandolo di licenziamento, Samsa non bada alla reazione che potrà suscitare il suo nuovo aspetto bestiale, ma cerca in ogni modo di giustificare il proprio operato e il proprio comportamento. La metamorfosi del titolo scavalca quella che può essere una semplice trasformazione in insetto per diventare un simbolo quanto mai concreto e brutale dell'alienazione di Gregorio, incastrato in meccanismi che lo privano della sua identità. Questo lungo racconto è una denuncia dell'oppressione delle regole sociali sull'individuo, schiacciato e spersonalizzato dalle imposizioni esterne. Ma è anche una denuncia dell'impossibilità di comunicazione tra esseri umani, in particolar modo negli ambienti familiari, simboleggiati dai luoghi chiusi e opprimenti in cui si svolge tutta la vicenda.

Lo scarafaggio de La metamorfosi, il disumano ufficiale di Nella colonia penale, il medico ingannato da forze soprannaturali ne Il medico di campagna, l'adolescente rifiutato dalla famiglia de Il fochista sono personaggi emblematici del misterioso, magico e allucinato universo kafkiano. Scritti nell'arco di un ventennio, i racconti costituiscono il genere più congeniale all'autore e uno dei massimi punti di riferimento della narrativa novecentesca. Senza una tradizione, senza una vera famiglia, a fatica (e solo per certi aspetti) riconducibile a una corrente letteraria, Kafka presenta un prototipo d'uomo travolto dalla modernità.

Questi racconti, al loro apparire, ebbero subito l'effetto di «un colpo d'ascia in un mare di ghiaccio». Dopo di essi, la letteratura non fu più la stessa. Con l'essenzialità stilistica di un nuovo classico, Kafka, in queste pagine, mette in scena un conflitto mortale: quello tra vita e scrittura. Non rifugio o medicamento per le ferite dell'esistenza quotidiana, non strategia di appropriazione di sé e della propria identità, la letteratura si fa discesa agli inferi dell'umano. Come cognizione del negativo, la scrittura si trasforma per Kafka in un «assalto al confine estremo»: un confine contro il quale si infrange. Nel sereno distacco anche dal proprio senso di alienazione è la grandezza dell'arte kafkiana. Il lamento qui si fa perfetto e acquista una enigmatica bellezza.

Il disperso, sino a pochi anni fa generalmente noto con il titolo 'Amerika', attributogli nel 1927 da Max Brod che ne curò la prima edizione postuma, è il primo romanzo incompiuto a cui Franz Kafka lavorò (con interruzioni e riprese) tra il 1912 e il 1914. Ma Il disperso non è solo il primo romanzo di Kafka, antecedente a 'Il processo' e 'Il castello' - è anche quello in cui, in una serie di avventure picaresche che curiosamente ricordano il Pinocchio di Carlo Collodi, si esprime forse con più forza la vena ironica e umoristica dell'autore praghese. Nelle peripezie del protagonista Karl Rossmann, ambientate in un'America che rappresenta la modernità postrema, Kafka fornisce una descrizione acuta e precisa, a tratti esilarante e tanto calata nella 'carne del mondo' da farla apparire imparentata con i migliori film di Chaplin, della società capitalista moderna: dei meccanismi che regolano la circolazione di merci, persone e denaro, della velocità e dei ritmi della metropoli, delle figure bizzarre che la popolano, con le loro deformazioni fisiche e caratteriali.

Tra i maggiori eventi letterari del secolo scorso, questo lungo racconto apparve per la prima volta nel 1915. Attraverso la metamorfosi del protagonista, Gregor Samsa, in un enorme scarafaggio, Kafka racconta la tragedia dell'uomo che si ribella agli schemi imposti dalla società e dei rapporti conflittuali e corrotti di una famiglia borghese. Commesso viaggiatore e commerciante, Gregor Samsa vive con angoscia il suo lavoro, al quale non può rinunciare per sostentare la famiglia. Finché, una mattina, si ritrova trasformato in un insetto. Diventato estraneo alla sua famiglia, che prova orrore e disgusto nei suoi confronti, Gregor tenta di scendere a patti con questa sua nuova forma, che esaspera le domande esistenziali e identitarie che si trova ad affrontare. In una storia di alienazione al tempo stesso personale e universale, 'La metamorfosi' diventa una meditazione sui sentimenti umani di inadeguatezza, colpa e isolamento.

L'ultimo romanzo, incompiuto, di Kafka, la cui stesura ebbe inizio nel gennaio 1922 (l'autore non ha ancora quarant'anni e ne mancano due alla morte per tubercolosi faringea) e proseguì fino al settembre dello stesso anno. Non esiste una versione definitiva dell'autore che anzi dispose che il manoscritto fosse distrutto. Più che un romanzo 'Il castello' si può definire un insieme di frammenti in cui il personaggio K., arrivato a un non-luogo, un misero villaggio immerso nel freddo, tenta di avvicinarsi alla meta, il Castello appunto. Sono frammenti di 'vuoto', 'stanchezza', 'solitudine', presentimenti di una non-vita che attende l'autore nei meandri dell'ultima meta.

L'ultimo romanzo, incompiuto, di Kafka, la cui stesura ebbe inizio nel gennaio 1922 (l'autore non ha ancora quarant'anni e ne mancano due alla morte per tubercolosi faringea) e proseguì fino al settembre dello stesso anno. Non esiste una versione definitiva dell'autore che anzi dispose che il manoscritto fosse distrutto. Più che un romanzo 'Il castello' si può definire un insieme di frammenti in cui il personaggio K., arrivato a un non-luogo, un misero villaggio immerso nel freddo, tenta di avvicinarsi alla meta, il Castello appunto. Sono frammenti di 'vuoto', 'stanchezza', 'solitudine', presentimenti di una non-vita che attende l'autore nei meandri dell'ultima meta. Introduzione du Italo Alighiero Chiusano.

Perché riproporre La metamorfosi di Kafka? Il saggio e la traduzione di Paola Capriolo gettano nuova luce sul racconto. La vicenda di Gregor Samsa si pone come simbolo opaco, punto di fuga dove la domanda intorno all'esistenza non chiede risposte, ma interroga incessantemente. Nella scrittura di Kafka la quotidianità diventa il teatro dell'assurdo in cui l'autore ci fa incontrare Dio.

Massimo Morasso rilegge in 10 parole chiave i due capolavori del grande scrittore tedesco (1882-1924) nel centenario della morte: Estraneità, Inadeguatezza, Inettitudine, Disperanza, Emarginazione, Invidia, Gelosia, Crudeltà, Vergogna, Vendetta. Secondo il poeta e filosofo, il sentimento della colpa è quanto accomuna lo scarafaggio-Gregor a Franz-figlio: in una identica messa in scena dell'estraneità e della crudeltà, entrambi vivono una stessa realtà di dipendenza dagli altri, fra parassitismo ed emarginazione. Sconfitto, corroso, non per scelta ma per necessità storica, Kafka nella sua opera racconta cosa resta dell'uomo una volta abolito il legame con il Trascendente e la Tradizione. E ci dice che non resta nulla.

Quel che affascina del Processo di Kafka è il fatto che vi si celi un enigma che non si presta mai a una soluzione definitiva. A differenza dei gialli canonici in cui la scoperta dell'assassino ripristina l'ordine nel mondo, permettendo al lettore di dormire sonni tranquilli, qui assistiamo piuttosto alla lenta e inesorabile designazione di una vittima da parte di quello stesso ordine di cui, fino a un attimo prima, la vittima era parte. Il perché tocchi proprio a Josef K., fra tanti, è appunto il conundrum... l'enigma di una Tradizione che, in modo sempre più incomprensibile, si esprime in una lingua ormai morta attorno a un'Autorità ormai inattingibile.

«I 'Quaderni in ottavo' sono, potremmo dire, un Franz Kafka intimo, fraterno, accessibile, da tenere presso di sé per gustarne la profondità di intuizione, ma anche l'ironia, l'approccio disincantato all'esistenza e, pure, un bisogno sempre rinnovato di vita. Auguriamo al lettore la riscoperta di un protagonista della letteratura che non fu solo un originale narratore (come lo si è spesso considerato), ma uno dei maggiori filosofi del XX secolo. In qualche modo, l'incompiutezza delle sue opere (motivo per cui ne avrebbe voluto la distruzione) è anche la conferma che la risoluzione del racconto non ne era lo scopo: esse reggono nel loro 'non finito' proprio perché dicono la nostra esistenza, di tutti: non finita e in cerca di senso». (Dall'Invito alla lettura)

'Nel carattere di Kafka è curioso il suo profondissimo desiderio che il padre lo comprendesse e accettasse la sua attività «infantile», la lettura e più tardi la letteratura, che il padre non lo respingesse fuori dalla società degli adulti, la sola indistruttibile; ciò egli confuse fin dall'infanzia con l'essenza, con la particolarità del suo essere. Suo padre era per lui l'uomo dell'autorità, i cui interessi erano limitati ai valori dell'azione efficace. Suo padre rappresentava la priorità di uno scopo cui veniva subordinata la vita presente, scopo al quale si attiene la maggior parte degli adulti. In modo puerile Kafka viveva, come ogni scrittore autentico, sotto l'opposta priorità del desiderio attuale [...]. Il padre rispondeva evidentemente con la dura incomprensione del mondo del lavoro [...]. Kafka voleva intitolare tutta la sua opera: «Tentazioni di evasione dalla sfera paterna». Non dobbiamo ingannarci su questo punto: Kafka non volle mai evadere veramente. Egli voleva piuttosto vivere nella sfera, come un escluso. Sapeva in partenza di essere estromesso. Non si può dire che egli fosse estromesso dagli altri, non si può dire che egli si estromettesse da sé. Si comportava semplicemente in modo da rendersi insopportabile all'ambiente dell'attività utilitaria, industriale e commerciale; voleva restare nell'infantilità del sogno.' (Dallo scritto di Georges Bataille)

La vicenda prende avvio da un evento incredibile: il risveglio del protagonista, Gregor Samsa, nel corpo di un insetto. Nel suo rantolo senza voce esplode la parabola di umiliazione suprema alla quale l'uomo è sempre stato inevitabilmente sottomesso, un intrico di contraddizioni mai risolte e di vincoli insormontabili. 'La metamorfosi' diviene metafora della repressione familiare, del legame di schiavitù civile con il posto di lavoro, dello scontro silenzioso tra le tensioni individuali e i rigidi schemi di una società inesorabilmente vicina al collasso. Un capolavoro letterario senza tempo, in equilibrio tra concreto e assurdo, grottesco e oggettivo. Una storia che si fa allegoria della vicenda umana.

La lettera di un figlio al padre diviene il pretesto per un lungo sfogo da cui emerge il rapporto conflittuale con il genitore, dal quale non ha mai ricevuto affetto o percepito stima. In questa breve opera Kafka rievoca alcuni episodi dolorosi e traumatici della sua infanzia, accusando il padre di averlo reso un uomo insicuro, timido, timoroso e schivo. La lettera, mai consegnata al destinatario, sarà pubblicata solo diversi anni dopo la morte dell'autore.

Tredici microracconti di Kafka scelti e illustrati dall'artista Leo Maillet in una pregiata edizione che esce nel centenario della morte dello scrittore. In coedizione con Museo d'arte Mendrisio. Con una nota introduttiva di Giorgio Agamben e una postfazione di Barbara Paltenghi Malacrida.

Il racconto più noto di Franz Kafka parla di un uomo mutato in insetto; i suoi frammenti, di esoterico esotismo, crepitano di cornacchie e di giraffe, di leopardi pari ad alti prelati, di simboliche belve. Il viso di Kafka - consustanziale alla propria opera - nelle diverse fotografie di cui disponiamo, è, di volta in volta, il muso di un felino e quello di un cobra, ha il genio del rapace e la profondità del lupo. Poco prima di morire pareva una farfalla. Questo ciclo di racconti - i cui protagonisti sono talpe e topi, sciacalli e cani - sarebbero ascritti, dai critici complici della norma letteraria, all'ambito dell'assurdo. Non è così. Kafka scriveva parabole: ogni frase reca lo stigma della sapienza e va sollevata come un sasso. Tutto tende alla ricerca dell'innocenza - per questo Kafka ci prende sempre alla sprovvista, ci assale: conosce l'arte magnetica della predazione. 'Era impossibile sondare le segrete della sua anima' dice di Kafka un giovane amico, Jirí Langer. Da ragazzo, aveva voltato le spalle al mondo abitando tra i Chassidim, i misteriosi mistici ebrei. Di lui pubblichiamo, in appendice, una silloge di poesie. Il libro perfetto per chi ama i 'classici' in nuova traduzione e percorre l'audacia della sapienza, indagando se stesso tramite la più efficace delle lame: la letteratura.

Franz Kafka aveva disposto che alla propria morte la maggior parte dei suoi scritti venisse distrutta. Da La metamorfosi a Nella colonia penale, questo volume raccoglie i più significativi fra i pochi racconti da lui invece selezionati per la pubblicazione. Testi celebri e celebrati, che mettono in luce la complessa poetica dello scrittore praghese: il senso dell'ambiguità, lo spiazzamento, la continua ricerca dell'allegoria e della metafora usate in tutta la loro enigmaticità e ambivalenza. Specchio di una personalità tormentata, i racconti qui presentati, con il loro stile limpido e disadorno, sono un ritratto efficace dell'uomo del nostro tempo, sperduto viandante oppresso da un potere inspiegabile e irraggiungibile, e rappresentano una pietra miliare della letteratura novecentesca.

Capolavoro dell'autore boemo Franz Kafka, La Metamorfosi, uno dei libri più venduti e tradotti al mondo, in formato fiammifero e tradotto in napoletano da John McDillan. Il protagonista Gregor Samsa si risveglia una mattina ritrovandosi trasformato in un enorme insetto, allegoria dell'alienazione dell'uomo moderno all'interno della famiglia e della società, che si traduce nell'isolamento del 'diverso' e nell'incomunicabilità con i propri simili.

Gli aforismi e le 'immagini di pensiero' che Kafka annotò su oltre cento foglietti numerati durante un soggiorno di circa otto mesi nel villaggio boemo di Ziirau sono tra i suoi testi più enigmatici. Si incentrano su classiche questioni filosofiche come il rapporto tra verità e menzogna, bene e male, mondo spirituale e mondo sensibile, ma rinunciano a qualsiasi lessico specialistico e parlano invece per immagini. Con questa edizione commentata degli aforismi di Ziirau, Reiner Stach - uno dei più importanti studiosi dello scrittore praghese - mostra che la logica coerente delle immagini kafkiane è la chiave per accedere alla comprensione di questi testi apparentemente ermetici. Ogni aforisma è accompagnato da un commento critico ed esplicativo che comprende varianti, correzioni, annotazioni parallele tratte dai quaderni di lavoro e mette in luce le connessioni tematiche e metaforiche all'interno di questa raccolta. Il commento evidenzia anche in maniera accurata i collegamenti con le lettere, i diari e le opere letterarie di Kafka. Gli aforismi di Zfirau sono già stati tradotti e pubblicati più volte nel nostro Paese, ma mai prima d'ora corredati di un apparato scientifico che insieme al testo originale tedesco rende questa edizione un unicum tra le pubblicazioni apparse in occasione del centenario della morte dell'autore praghese. Con il commento di Reiner Stach.

'Fu necessaria la mediazione del serpente: il male è in grado di sedurre l'uomo, ma non può farsi uomo.' Kafka compose questi Aforismi su una serie di schede sciolte e numerate tra l'autunno del 1917 e la primavera del 1918, dopo essersi isolato nelle campagne del villaggio boemo di Zürau dove viveva la sorella Ottla. In uno stadio iniziale della tubercolosi e lontano dalle incombenze mondane, la sua scrittura si fa essenziale. Diventa, forse, un modo per parlare a se stesso, per navigare il dolore dell'uomo contemporaneo e la propria inadeguatezza di fronte ai precetti della società borghese. Pubblicati postumi dall'amico Max Brod con il titolo 'Considerazioni sul peccato, la speranza, il dolore e la vera via', questi scritti danno vita a ragionamenti universali, potenti ed enigmatici, dominati dalla consapevolezza dell'impossibilità umana di giungere alla verità e allo stesso tempo dall'insopprimibile desiderio di cercarla. Kafka indaga in punta di coltello la falsificazione della realtà, tra peccato e salvezza, lingua e arte.