Un bambino orfano di dodici anni, partito a piedi da Tagliole di Pievepelago nell'Appennino modenese nel 1897, tornerą a vivere stabilmente in Italia solo cinquant'anni dopo. Nel frattempo, nella sua vita ci sono la Svizzera, la Francia, l'Algeria, e soprattutto la Turchia, luogo in cui incontrerą la donna che diventerą sua moglie, Giuseppina, e infine la Grecia, Rodi, l'isola delle rose. E poi la guerra. Un continuo andare e ricostruirsi, fino alla beffa del destino che attende Antonio, detto Tonino, nel Mar Egeo, e che sembra voler cancellare tutto il suo passato. Ma ci sarą un'altra vita ancora, una vita di scorta, depositi dell'oblio dove accatastare i ricordi. Senza mappa cerca di ricostruire l'albero genealogico della famiglia Ferrarini, attraverso ricordi, pensieri, episodi di vita che vorrebbero riempire le assenze e che, in fondo, contengono quei valori da trasmettere a chi viene dopo di noi.