Il poemetto eroicomico "La battaglia del Pian Perduto" è rimasto nella memoria dei contendenti - i vincitori (gli abitanti di Visso, attuale Marche), gli sconfitti (quelli di Norcia, Umbria), tanto che per molti secoli la cronaca della scaramuccia è stata tramandata oralmente e poi su manoscritti. Solo nel 1914 il gesuita Padre Pietro Pirri ne cura un'edizione che è alla base di tutte quelle che seguiranno. Questo volumetto è la riduzione dell'edizione critica uscita per le stampe del formichiere nel 2019, che conteneva - oltre al poemetto - un apparato di testi che, oltre a mettere a fuoco la biografia e la figura di Padre Pirri anche come esperto di architettura gesuitica, riportavano saggi diversi che ricostruivano le vicende precedenti alla battagliola, avvenuta su una pianura di Castelluccio, il Pian Perduto, appunto (ora di nuovo sotto l'amministrazione di Norcia), entravano nello studio del dialetto usato, sulle varianti tra le due forme in cui il testo era stato tramandato e presentavano la figura del supposto autore, un fantomatico poeta-pastore, e del mondo della poesia estemporanea.

«Il piano generale di quest'opera di Michele e Viola Petullà è diligentemente illustrato nell'Introduzione dagli stessi autori, i quali chiariscono che la pubblicazione ha un carattere e quindi uno scopo divulgativo-didattico, tant'è vero che ne consigliano l'utilizzo anche da parte delle scuole superiori, soprattutto nei Licei ad indirizzo "Scienze umane e pedagogiche": si rimanda quindi il lettore a quelle pagine introduttive per conoscere in breve le correnti di pensiero e gli autori trattati. Siamo di fronte ad un lavoro che ci conduce all'interno dell'appassionante dibattito sviluppatosi intorno al tema dell'evoluzione, una vasta e complessa materia che si estende anche ad altre discipline oltre all'antropologia - come la biologia, la filosofia, la sociologia - e in genere alle scienze umane e della natura...» (Enzo Concardi, dalla premessa).

Le poesie di Roxana Andrei sono elementi per costruire un suo nido dentro il quale porre piume e calore che la possano proteggere dalle spine che fino a ieri l'hanno fatta soffrire. [...] Dolore consapevolezza e sincerità. Quale migliore miscela per essere un giorno (presto) abbastanza felici? «Il ghiaccio è interno, attendo il disgelo »

Il diario testimonia l'incontro fra culture e linguaggi differenti avvenuto su una terra di nessuno, dominata dalle forze della natura. Da una parte i guitti, famiglie contadine nomadi provenienti soprattutto dalla Ciociaria, lavoratori stagionali che trascorrono a Palidoro i mesi freddi per tornare sui monti nei mesi caldi, quando la malaria comincia a mietere vittime. Dall'altra c'è la maestra con le sue conoscenze, aspirazioni, sogni, illusioni e, soprattutto, convinzioni. Fra di loro c'è il territorio, una sorta di grande laboratorio pedagogico, un campo d'azione dove si svolge questa avventura scolastica. Ma il libro testimonia anche un mondo preesistente a quello che nella vulgata appare come l'unico reale: per molti la Campagna Romana è quella che è diventata dopo le bonifiche degli anni Venti del Novecento o le riforme agrarie degli anni Cinquanta; da molti il mondo contadino, se non tutto il mondo antecedente, viene superato e annullato dai cambiamenti epocali che hanno portato più benessere, salute e difesa dei diritti vitali a chi qui viveva. Queste conquiste non devono però far dimenticare che un'umanità, una cultura erano precedenti e ben radicati in questi luoghi.

"Me apocrifo" di Egildo Spada allude alle difficoltà per un autore di essere oggettivo mentre con onestà si racconta. Se però un'autobiografia è sempre un apocrifo, un falso d'autore, tanto più lo è un'autobiografia poetica. È un falso movimento che dà del protagonista un punto di vista solo interiore: la realtà viene illusa con un vocabolario, quello poetico, necessariamente ambiguo. Sono parole che scavano in profondità e fanno tremare il poeta stesso per il timore che possano spogliarlo e svelarlo fino in fondo. Anche se compongono un percorso di vita, sono parole che pur restano inadeguate a una realtà ineffabile. Sono magma dalle viscere della terra che potrebbero ustionare la coscienza. L'orizzonte di riferimento di Spada sono la mitologia e la lezione della Bibbia, letta con passione e disciplina, ma anche l'humus pastoral-contadino della sua infanzia. La poesia di Spada non si nutre, però, della nostalgia per un tempo finito e arcaico. È la rampa di lancio per decifrare il presente anche attraverso strumenti concreti e codificati, perché la classicità e le mitologie di Spada sono "slanci di modernità elastica e di tensione verso altre prospettive e possibilità più lontane".