Alla fine tutto trovò il suo senso e, guardandosi indietro, Assunta poté ammirare quell'arazzo faticosamente intessuto negli anni. Quel groviglio inestricabile di sentimenti, passioni e delusione, ora prendeva una forma financo armonica. Ma per arrivare al risultato bisogna aver vissuto una vita intensa come quella di Assunta del Vigo, appunto. E per fare le cose per bene, e raccontare tutti i fatti, bisogna ripartire dal principio, da quel giorno perfetto, in cui scomparve Maria Bettini.

Là, dove ogni emozione colora di tinte torbide le fiabe, appena oltre una pozzanghera salata sta lei: Genesia. Di quel suo mistero parliamo, narriamo, guidati dal fantasma degli amori eterni, i soli a non aver mai provato, intrisi nell'essenza stessa di Amore, alcuna negazione di sé. 'D'improvviso, cala nella notte un soffio di impazienza; scatena istinti grevi sul selciato rovente, pronuncia meste orazioni dall'angolo opposto, suonano risa strazianti da cuori maledetti e poi, scesa a saetta la luce della luna, si intravedono là in fondo, neppure sfiorate dal boato del mondo, due bocche dischiuse nell'atto di annunziare amore'. Repentina, lei comprese. Usò l'azzardo di guardarsi dentro. Seduta fuori da sé.

Cosa smuove le persone? Cosa fa propendere l'animo per una decisione o per l'altra? A queste domande non risponde Orazio, che si trova umanamente di fronte agli stessi dilemmi, alle stesse perplessità di ognuno di noi. Orazio, con i suoi compagni di viaggio, che parallelamente gli si affiancano per confluire in una narrazione corale, è testimone della bellezza salvifica che si contrappone come - unico - medicamento alla bassezza del ragionamento umano.

Mariolina Furletta svolge la professione di avvocato in una città della provincia italiana. Ha trentasette anni, è affascinante, elegante, apparentemente lanciata nella sua carriera. Vive in prossimità del centro, in una di quelle costruzioni anni settanta, alte, affiancate le une alle altre, quasi a sovrapporsi senza garbo né gentilezza; sorte per costipare gli spazi, contengono masse distratte, alcune persino astratte. Una sera di maggio, proprio quando l'aria sta assumendo il colore e il peso dell'incipiente estate, due anziani vicini, a lei noti solo per l'imbattersi estemporaneo e casuale nell'andito dello stabile, le piombano in casa e nella vita. Sconvolgendogliela. In questo pianeta intenso e pregno di desolazione qualcuno, in barba al convenzionale andazzo, muove piccole pedine, ignaro di avere appena dato vita ad una saga destinata a salvare il mondo. Perché si sa, basta un'idea, un moto irrefrenabile in ascesa, per alimentare il cambiamento.