Tutto parte da un paio di scarpe infangate, che si trovano dove non dovrebbero trovarsi, a far scattare le indagini di Carla Piersanti, casalinga per scelta, maniaca dell'ordine e incapace di tollerare una così palese violazione di uno stato delle cose che per lei è condizione indispensabile della vita. La piccola e innocua indagine di Carla, che si svolge nella bassa bolognese, fra Castenaso dove lei vive, Mezzolara e Molinella, sfocia però in qualcosa di molto più grosso, intrecciandosi con una serie di eventi di cronaca anche delittuosi che finiscono per coinvolgere lei e le sue amiche in una serie di vicende che mettono a repentaglio anche la loro vita.

Un'Emilia rurale, spazio geografico e luogo dell'anima, avvolta in una nebbia 'perfetta' che diventa metafora di una condizione esistenziale e filtra i rituali quotidiani, gli incontri al bar del paese, il rapporto con gli animali, i ricordi di una infanzia al tempo stesso innocente e consapevole e i flash di una giovinezza 'fragile e splendente come vetro appena soffiato'. I racconti, in una lingua precisa e mimetica, danno vita a un mosaico di memoria e futuro nel quale i pioppi cipressini, i canali di bonifica, le strade bianche, le case colorate e le biciclette compongono un paesaggio interiore dove l'umanità resiste, nonostante tutto.

La vita, con le sue innumerevoli sorprese, è un viaggio che spesso sfida le aspettative. La storia di un tappeto è un esempio eloquente di come anche gli oggetti inanimati possano portare con sé emozioni e storie, riflettendo le esperienze umane in tutta la loro complessità. Il suo destino si intreccia con quello dell'Umanità, portandolo a vivere esperienze che mettono a nudo la futilità e l'indifferenza degli uomini. Attraverso le sue avventure, il tappeto diventa una sorta di cronista, testimone silenzioso delle gioie e delle sofferenze, delle promesse e delle delusioni che caratterizzano la vita umana. Nel suo viaggio, il tappeto incontra una varietà di destini umani e racconta il contrasto tra l'amore e l'egoismo, la bellezza e la decadenza. Ogni graffio e ogni macchia sulla sua superficie raccontano una storia, un brandello di vita che rammenta che ogni oggetto ha un'anima, un passato, una voce.

Novara, autunno 2018. Una donna, vestita e truccata come una bambola, viene ritrovata senza vita nella sua mansarda. Il triste accaduto attira l'attenzione del maresciallo dei carabinieri Primo Lopesco che, ispezionando l'appartamento, rimane colpito da una strana collezione di bambole. Molte le domande che si affastellano: chi era quella donna che i vicini di casa chiamavano la piccola Etta? Cosa c'è di familiare in quel cognome? Perché la donna sembra non avere parenti o amici? Con la collaborazione di vecchi e nuovi conoscenti, Lopesco riuscirà, anche grazie alla sua umanità, a ricomporre la storia dell'esistenza di Etta nella quale sembrano intrecciarsi molte vicende e un vecchio dramma.

Il 9 marzo 1974 tre famiglie di Lilletta, paese in provincia dell'Aquila, ricevono una telefonata intimidatoria. Una voce straniera minaccia i loro figli. La notizia sparge il panico; è solo un brutto scherzo o un vero e proprio avvertimento? I compaesani imbracciano le armi, pronti a combattere, ma il nervosismo e la tensione creano soltanto guai e tafferugli. La paura trasforma Lilletta in una polveriera. Il maresciallo Massimo Valenza e l'appuntato Giancarlo Dioscuru, assegnati al caso, tentano di mantenere la situazione sotto controllo, placando gli animi e cercando allo stesso tempo i responsabili. I primi indizi fanno pensare a un brutto scherzo, ma dalle falde montane di Lilletta iniziano a emergere faide e rancori, armi sepolte, trame politiche e orrendi mostri.

Non c'è niente di tanto spaventoso e sconosciuto quanto la demenza. L'unico modo per descriverla è usare similitudini. Quante volte mi sono sentita dire: «Ti lascio la mamma». Così, come se fosse la cosa più semplice del mondo. E io voglio raccontarvi cosa succede, quando sono sola con lei. Ciò che accade è davvero affascinante, perché le persone affette da demenze sono sorprendenti.

Emiliano, quando ha solo quattro anni, viene abbandonato dai genitori e, di lì a poco, vedrà allontanarsi anche tutto il resto della sua famiglia. Impiegherà tutte le sue energie nel tentativo di comprendere l'apparentemente inspiegabile deriva che ha determinato il corso degli eventi e della sua stessa vita. Intraprenderà un lungo viaggio toccando prima Parigi poi l' Africa, ma soprattutto sarà un percorso dentro se stesso. Un'interminabile partita a scacchi col suo passato alla ricerca delle sue radici e di una spiegazione a quella storia strana e assurda e tristissima che è stata la sua esistenza per comprendere in fondo che il bene più prezioso sono proprio tutti quei giorni che, perso nelle sue ricerche, si è dimenticato di vivere.