Ahmed Al-Kitabi gestisce con passione una libreria a Byblos, in Libano. I tragici eventi degli anni '70 lo costringeranno a rifugiarsi ad Aleppo, in Siria, dove trasferirà la libreria rendendola più moderna e cosmopolita con l'aiuto della moglie e del figlio, che si sposerà regalandogli un nipote. Dopo qualche decennio, anche Aleppo diventa una città martire, costringendo la famiglia a trasferirsi ad Alessandretta, in Turchia. Qui la nuova libreria prospera e il legame di Ahmed con il nipote si fa sempre più intenso, alimentato dal comune amore per il mondo dei libri. Quando il terremoto devasterà Alessandretta decimando la sua famiglia, Ahmed dovrà intraprendere con il nipote un disperato viaggio della speranza con un fagotto di ricordi e una borsa di libri da cui trarre ispirazione e consolazione. Quando il mondo ti crolla addosso insieme alla tua casa, quando il destino sembra accanirsi implacabile contro di te, può salvarti solo l'amore per la cultura, per le vite passate, per le storie che continueranno a vivere dentro e dopo di te qualunque cosa accada. Tutto quello che sta nei libri. Perché è il libro, anzi "il Libro" in assoluto, il protagonista di questo romanzo.

Giancarlo Cotone affresca una silloge dai contorni sfumati, in cui sogno e incubo, bene e male, si affrontano e confondono in una danza senza vincitori né vinti. Tranne rare eccezioni, è difficile definire inequivocabilmente cosa sia il male e cosa il bene. Stante o proprio a causa di questa imprescindibile dicotomia, la silloge è idealmente suddivisa in due parti: nella prima l'Autore si affida a una sottile vena ironica per esplorare i recessi nascosti dell'animo umano, nella seconda lascia che si imponga una soffusa dimensione onirica. L'esemplificazione di queste due anime si ritrova nella misterica figura di Adelmo Petrolo Portinari, di cui ognuno di noi può decifrare, alla luce della propria sensibilità, la chiave di lettura. Dodici storie che prendono l'avvio da un fatto quotidiano per rivelare, poco alla volta, l'esistenza di piani di coscienza diversi. Nella prima parte si fatica a non simpatizzare con mostri e vampiri molto umani, anche quando i mostri stanno nella nostra testa e sono quelli che, citando Stephen King, fanno più paura. Le umane debolezze e fobie inevitabilmente traghettano individui deboli verso la nemesi di se stessi, pizzicando corde da cui risuona la paura. Nella seconda, spicca una serie di figure irreali e fantasiose, di storie di oggetti e di antiche civiltà, che spesso rimandano a una figura chiave per l'Autore, quella del nonno, visto come una presenza intensa ma temporanea nella vita di un bambino, che deve concentrare in pochi anni tutto l'affetto di una lunga vita. I racconti di questa ultima parte toccano corde che restituiscono un suon

Nell'anno 1315 infuria la guerra tra fiorentini e pisani, che vedrà una sorprendente conclusione. Tra i condottieri dell'armata pisana spicca Castruccio Castracani, che diventerà signore di Pietrasanta, ed è qui che si svolge la storia che ancora una volta vede protagonista il monaco Benedettino Guidubaldo da Motrone, ora divenuto abate di Camaiore. La vittoria dei ghibellini pisani non ha sopito la volontà di riscatto della comunità guelfa, che si manifesta anche con forme di boicottaggio delle importanti mura difensive che Castruccio vuole realizzare. La storia si tinge di sangue quando le mura diventano teatro di una tragedia sul lavoro, e il giovane amico Rolando aiuterà Guidubaldo a far luce sull'accaduto, e a evitare che la responsabilità dell'incidente ricada su un innocente. Ancora una volta, la cultura e la scienza, oltre al suo innato acume e alla sua perseveranza, verranno in aiuto di fra' Guidubaldo, che riuscira a trovare le prove per smascherare il vero colpevole.

L'orrore non è sempre fatto di mostri in agguato per succhiare il sangue o farti a brandelli, spesso il mostro peggiore non si vede ma scava all'interno dei nostri cuori e vi si installa per portare l'orrore nelle nostre vite. Lo sa bene Pjotr Voinov, ingegnere russo e nonno di due adoratissimi nipotini, che verrà messo alla prova dall'unico essere che ha il potere di trasformare un angelo custode in un angelo caduto. Presto Pjotr si troverà a fare delle scelte terribili e, comunque vada, la sua anima sarà segnata per sempre.

Siamo nell'anno 1300, ha luogo il primo anno santo della cristianità. Il monaco Benedettino Guidubaldo da Motrone, amanuense e questuante a tempo perso, indaga su un fatto di sangue in un piccolo paesino della collina Versiliese. Tra descrizioni di luoghi amati e racconti di avvenimenti storici, fra Guidubaldo ci accompagna per le strade della Versilia alla ricerca di un appiglio che gli permetta di scagionare il suo amico Fabricio, e restituirlo alla sua attività di soccorso di migranti più o meno clandestini. Nel racconto si intrecciano intrighi politici e fatti di guerra, ma soprattutto la passione per la verità del monaco che possiede solo due armi per raggiungere il suo scopo: la solidarietà della sua comunità e l'amore per la cultura.