Nausica e Milo. Lei esausta della monotona vita matrimoniale e dell'apatia del marito; lui abbandonato e deluso, costretto a voltare pagina ancora una volta. Dopo la loro separazione tornano a vivere due vite parallele, in cui ciascuno ripercorre il proprio passato: quello più recente, fatto di una quotidianità condivisa, ma frustrata, e quello remoto del tempo precedente all'incontro che aveva fatto intrecciare quelle vite. L'attrazione di Milo per la moglie, l'amore di Nausica per la solitudine e la distanza, che si fa sempre più marcata a causa delle loro abitudini così differenti, tracciano le linee di un quotidiano che diventa faticoso, dove i gesti, più che le parole, raccontano di un legame fatto di nodi da sciogliere e di fantasticherie mai avverate. Chi ti ama ritorna sempre, si dice Milo, ma è davvero così? E se lo fa, quando? Un romanzo sul tempo che passa, sui cambiamenti inevitabili dell'età adulta e sul modo di ciascuno di adattarvisi. Due vite parallele possono davvero incontrarsi?

Quali possibilità vi sono che tra due coniugi, pur legati, si risolva un'aspra contrapposizione? Possono le rispettive pretese trovare un equilibrato punto d'incontro? Esiste un compromesso possibile quando il conflitto nasce da una diversa visione della vita che li attende insieme? Virgilio Bocca, architetto alla soglia della pensione, vive diviso tra i ricordi del passato - un'esistenza trascorsa tra storiche amicizie d'infanzia e un'intensa vita sociale - e il nuovo presente sconvolto dall'arrivo improvviso, e inaspettato alla sua età, dell'amore per una donna che in breve tempo diventerà sua moglie. Questa nuova vita lo porrà di fronte a scelte e compromessi, dibattuto tra il desiderio di un'esistenza tranquilla, in un mondo creato a propria misura dalla moglie, e il richiamo forte delle origini, del suo passato, il richiamo del mare.