Più che interpretare l'opera di Pavese o ricostruirne il percorso, il saggio si concentra sulla rievocazione leggera e accennata delle immagini più frequenti e importanti della sua poetica, immagini che acquistano un valore paradigmatico e che rappresentano l'universalità della sofferenza di tutti noi che viviamo scissi tra l'essere e il dover essere, tra il desiderio e la rinuncia, tra i ricordi e le attese. I sogni dell'adolescenza, gli amici di una vita, la figura del professore, il conforto della preghiera, l'orizzonte del mare, lo sguardo della luna, la voce della donna amata e il suono del suo nome, il sangue della guerra, la vita. Pavese è stato più coraggioso di noi e di tanti altri, ha chiarito a se stesso il nodo dell'esistenza: accadono fatti ed eventi, sussistono elementi originari che comprendono e determinano tutte le esperienze successive, ma la conoscenza e la consapevolezza del tutto è sempre successiva alla perdita e allo smarrimento dell'oggetto amato. L'inconoscibilità e l'irraggiungibilità dell'essere si traduce allora in un'eterna condanna: vivere di desideri e morire di lontananze.

'La vicinanza con Fiorella Baldinotti ci conferma nella rarità di una casistica piuttosto esigua: la sorpresa di trovare una persona che è emanazione delle sue stesse parole, in linea di continuità con la sua delicatezza espressiva, con la discreta dizione dei suoi appartati versi. E vista in questa calata dimensione, la poesia può assumere veramente un significato autentico e radicale: nell'esprimere un filo diretto, una connessione ombelicale fra la persona e la sua anima, fra l'io e l'essere. Nel divenire, senza retorica alcuna, enunciato dello Spirito, opera che proviene e torna all'uomo, che umanizza e prende le sembianze del cuore. I testi sembrano riecheggiare, avere un ritorno od un riverbero, come se la parola restituisse un ascolto (mentre canto ascolto, Rimbaud), anche quando si cala in una dimensione personale e biografica ascende e giunge a noi, va ben oltre la cerchia ristretta dei personalismi ed invoca il nome di noi lettori. Fiorella Baldinotti non atteggia in alcun modo una falsa vicinanza con il tema della vita o dello spirito, vi aderisce con una spontanea apprensione dell'animo.' (Dalla prefazione di Mattia Leombruno).