«Non con intenti solamente artistici - scrisse un recensore - ma umani», il saggio di Giovanni Vaccarella propone una lettura della poetica di Poliziano per frammenti, distinguendo la «sostanza lirica convenzionale» dai momenti di autentica «poesia nativa». Questi ultimi si legavano, secondo il critico siciliano, alla psicologia stessa del letterato quattrocentesco, estranea alla composizione di largo respiro: «La sua gioia si consumava in momenti improvvisi, [...] in illuminazioni ». Se molti criticarono come troppo impressionistico questo approccio, la pubblicazione nel 1925 della monografia su Poliziano riflette l'ideale editoriale di un bilanciamento tra filone letterario e politico, nonché, in un momento di particolare attenzione da parte di Gobetti per la questione meridionale, la ricerca di un sempre maggiore coinvolgimento degli intellettuali del Sud nelle sue iniziative.

Destinata nei piani di Gobetti a dar inizio a una collana di «Vite», la Vita di Bellini costruisce il ritratto del musicista catanese attorno a tre figure femminili, tre periodi sentimentali che nella prospettiva dell'autore avrebbero messo in luce l'evoluzione dello spirito dell'uomo e dell'artista. Basata su un'attenta lettura dell'epistolario belliniano, ma programmaticamente lontana dagli aspetti più squisitamente musicali, questa biografia si configura così come un viaggio di formazione in cui si riflette il percorso iniziatico del giovane Antonio Aniante, nom de plume del giornalista catanese Antonio Rapisarda. All'identità monolitica del musicista ottocentesco fa eco la complessa personalità del giovane wanderer novecentesco, che dalla Parigi dove si spegne Bellini comincerà un nuovo viaggio introspettivo dalla Sicilia all'Europa, attraverso il mare delle proprie contraddizioni e della propria crisi intellettuale.

Questo volume raccoglie buona parte delle prose giornalistiche aniantesche, finora disperse su varie testate e cadute nell'oblio. Sono scritti che coprono un ampio ventaglio di tempo (oltre un trentennio) e di generi letterari: dai profili biografici alle novelle, dalle cronache artistiche alle memorie dell'io, dagli aneddoti metropolitani alle incursioni nel folklore siciliano e nei paesaggi liguri; fino alla ripresa di antichi miti, attualizzati secondo i canoni del realismo magico. Resta invariata l'originalità della scrittura del sulfureo autore novecentesco, che anche in queste pagine mantiene l'ironia sognante e la disposizione alla fantasticheria peculiari dei suoi maggiori romanzi.

Muovendosi tra gli stessi vicoli della Parigi bohémien del suo autore, Sara Lilas, disinvolta seduttrice meticcia, si mostra al lettore come rappresentazione di una 'modernità popolare', quasi evasiva, contrapposta alla speculazione introspettiva dei grandi autori del tempo. Pubblicato nel 1925 da Gobetti, il «romanzo di Montmartre» del giovane Antonio Aniante si schiude attraverso uno stile veloce e tratti dal gusto esotico, con richiami alla cronaca sportiva e alle nuove forme musicali del jazz. In una capitale francese, già cosmopolita e a tratti lusinghiera, Sara, priva di ogni spessore etico e morale, tenta di farsi largo e di far sua, conquistandola secondo lo stilema balzachiano, la metropoli. Prefazione di Giuseppe Zaccaria.

Frutto di una lunga ed intensa stagione creativa è il romanzo dello scrittore siciliano Antonio Aniante che qui viene pubblicato per la prima volta in edizione italiana, apparso dapprima a Parigi nel 1946, per la Edition des 4 vents. In esso il lettore può seguire le peripezie che il protagonista, ovvero lo stesso scrittore, vive tra Parigi e le coste dell'Atlantico, inseguito dalla fame e dalla miseria. Si tratta quindi di un testo memorialistico esemplare, anche per ricostruire il particolare clima culturale dell'Europa travolta dalla seconda guerra mondiale.

Una scommessa di citazionismo colto (con ironie paradannunziane a comandare il gioco) innestato su una vicenda di venerata tradizione agiografica. Ad Agata si riserva un atteggiamento ieraticamente capace di trascendere ogni evento senza proferire parola; ma è Quinziano, ipotetico procuratore di Roma, a fare lo spettacolo. Violento, irascibile, capriccioso, innamorato da perderci la testa, tortura l'inattingibile giovinetta soffrendone per il primo; e andando incontro a un quasi cercato destino di morte finisce col riscattarsi, se non proprio sublimarsi.