Sara arriva a Milano nell'autunno del 1983. È sola. È bella. Ha quindici anni. Vuole essere presa sotto la protezione di Antonio, un deejay bravo a lanciare attori e musicisti di nessun talento. Viene scelta, proprio lei, per dare corpo all'ultima idea di lui: "la rosa di vetro", una principessa bianca che canta musica elettronica. Così Sara diventa Roxana, una stella del videoclip, con la voce di un'altra al posto della sua. E poi diventa la donna di Antonio, il segreto più prezioso di un uomo adulto. Lui la chiama bimba, animale, anima gemella. Lei impara a muoversi in un mondo fatto di residence, discoteche, studi televisivi e massacranti tournée estive, dove il denaro viene accumulato e bruciato con la stessa facilità, e il trucco è sempre "guardare più lontano". Ma nel frattempo sta crescendo un'altra Sara, una ragazzina curiosa e selvatica, che non vuole dipendere da nessuno. Un'artista. E quando le due metà di Sara entrano in conflitto, solo la più forte è destinata a sopravvivere.

Di chi è il viso che Julie vede riflesso nello specchio? Di chi è la voce che la chiama e la invita salire al castello di Toppo? Un passato rinnegato che si intreccia con un presente inquietante. Un segreto nascosto in una vecchia lettera scritta in una lingua dal sapore antico: "Viers sera una zovina patida e sporcia cuntuna ninuta a brassacuel a mi à serciât. Ano fevelava talian, no dal dut, nome un pôc. I ai capît il sio non: Julie ma no sai il cognon. ... Intant ch'i i davi un plat di mignestra la nina à viert i vugluts. Il côr a si è strent, o varès sigât: - La mê nina! La mê nina! Cul côr spacât, i ai pensât ch'i soi vecia e i jôt pôc, e che forsi al era il dolôr ch'al mi faseva un brut schers e no ai fat nuia,... ai fat fenta di no capî. Cumò il dubit a mi ten sveada... Nuta! Nuta! Perdonimi."