Una famiglia che lascia le sue radici per una sfida in una nuova città in espansione. Le speranze, le difficoltà dell'inserimento, le gioie, la soddisfazione di veder crescere i figli e nipoti, per generazioni. I destini che si incrociano, nella vita e nella morte. E nello sfondo scorre la storia, quella della città e quella con la Maiuscola; la storia di una gente che ha voluto lasciare una forte impronta di sé fino alla nostra epoca.

Una più che trentennale amicizia «ben portata da entrambi» unisce Antonio Baldini e Pietro Pancrazi. Le 641 missive scambiate tra il babbo di Michelaccio e «l'artier da Cortona» aiutano a meglio definire e qualificare il profilo dei due uomini di lettere, tanto diversi per temperamento e gusto, eppur legati da un'autentica e spontanea, quanto inconsueta, capacità di comprendersi l'un l'altro. Vera miniera di notizie circa la genesi e lo sviluppo di opere, riviste e collane editoriali, il dialogo epistolare restituisce fatti di cronaca e racconta una storia di contatti, scambi e legami culturali che illuminano il retroscena di vicende artistico-letterarie note e meno note. Attraverso comunicazioni quotidiane e familiari, discorsi e scherzi camerateschi, ordinarie notizie e grandi lutti, il carteggio assume anche la funzione e il valore di documento di momenti, memorandi e tumultuosi, della storia italiana del secolo scorso.

A quasi tre secoli dalla fondazione di Pisae, i due popoli originari, Ligure e Etrusco, si sono ormai amalgamati. Roma fa affidamento sulla città per l'espansione territoriale verso la Gallia Cispadana e le regioni del nord, ampliando il sistema viario e quello portuale della città, prima fedele alleata, e poi Provincia romana. È in questo momento che le tribù liguri, sobillate dai Punici e alleatisi con i Galli, danno inizio a una invasione che vede impegnati per più anni i Consoli di Roma, al comando delle legioni dislocate a difesa della città. Brilla l'azione eroica di una giovane pisana, novella Minerva, che impugna le armi per difendere la sua città.

Pisa delle origini, con i primi agglomerati che si formano sulle terre emerse della laguna alla confluenza dell'Arno e dell'Auser. Due popoli confinanti, i liguri e gli etruschi, ciascuno con le proprie tradizioni, con gli inevitabili problemi legati alla vicinanza, ma con un destino comune. E infine il lento ma costante processo d'integrazione. I porti della città, le attività produttive, i cantieri e i commerci. Gli albori di quella che diventerà una città determinante per la crescita della stessa Roma. Due giovani che si amano: un futuro importante per loro e per la loro città.