Le vicende delle spoliazioni d'arte e scienza dell'Armata d'Italia sono riportate attraverso la rilettura ragionata di un'enorme mole documentaria che si snoda per l'intero periodo delle operazioni militari, dal marzo 1796 al novembre 1797. Dopo aver contestualizzato il racconto attraverso le vicende seguite alla caduta di Robespierre e alla costituzione di una nuova forma di governo, la storia entra nel vivo: dall'inizio dell'operazione che - per dirla con lo storico Yann Potin - «ha cambiato per sempre la geografia culturale dell'intera Europa» all'attenzione di Bonaparte verso «tutto ciò che c'è di bello in Italia»: una politica di spoliazioni formalizzata nei trattati con i vinti. La complessità della raccolta di opere nelle città occupate, i difficili rapporti con le popolazioni, le vicissitudini del trasporto per terra e per mare verso la Francia e le celebrazioni parigine che ne glorificavano l'acquisizione sono ricostruite attraverso la fitta corrispondenza dei protagonisti: Bonaparte, il Direttorio esecutivo, i ministri, la Commissione incaricata delle scelte, il direttore dell'Accademia di Francia a Roma, senza dimenticare tanti altri comprimari. Emergono inoltre sullo sfondo vicende dimenticate o male interpretate, come il caso della mistica rivoluzionaria Suzette; episodi inediti delle capitolazioni di Mantova e Venezia; la lotta alla corruzione nell'Armata d'Italia; il linciaggio di Ugo di Basseville; errate attribuzioni per documenti mal compresi.

Sorprenderà scoprire come nel destino di Maximilien Robespierre, la cui vicenda politica è ben nota, giochi un ruolo cruciale la setta mistica della "Madre di Dio". È una storia praticamente sconosciuta, qui ricostruita dai resoconti parlamentari della Convenzione nazionale e da fonti epistolari e diaristiche, un caso che si svela dietro la cortina di fatti epocali: l'ascesa dell'Incorruptible, l'emergenza rivoluzionaria del Terrore, le leggi "speciali", la ricerca della virtù, la divinità dell'Essere Supremo, la fine del 9 termidoro... È una narrazione corale generata da tanti racconti intrecciati attorno a personaggi che di romanzesco hanno solo la loro reale e testimoniata esistenza: capi rivoluzionari, aristocratici, preti spretati, deputati opportunisti e mistici visionari. E Catherine Théot, ispirata e devota guida della setta, si presta suo malgrado alle macchinazioni di Vadier, il "poliziotto" più potente di Francia, che trama contro Robespierre. Ma non si reputino queste storie lontane nel tempo, perché le ambizioni umane, gli ideali, ma anche gli intrighi, le violenze e le lotte per il potere sono gli stessi dei giorni nostri.

Da un lato il racconto delle vicende inedite o poco conosciute dei cosiddetti "trovati", invenzioni fantasiose e irrealizzabili che furono proposte al Duce e ai suoi collaboratori e che, pur essendo prive di basi tecniche e scientifiche, ebbero inaspettata accoglienza; dall'altro tutte le occasioni mancate che avrebbero forse potuto cambiare le sorti italiane nella Seconda guerra mondiale: dalle importanti intuizioni sul radar di Marconi all'aereo a reazione Caproni-Campini, fino all'emigrazione forzata - a causa delle leggi razziali - degli scienziati di via Panisperna, che stavano conducendo ricerche dalle notevoli potenzialità nel campo della fisica nucleare. Una rilettura degli ultimi anni del fascismo, durante i quali il regime di Mussolini, al di là della demagogia e dei proclami, mostrò in molti casi la sua grande povertà di cultura tecnicoscientifica.

Il ribelle, il genio, lo sregolato, il vagabondo, l'anticonformista, l'inquieto e arrogante poeta maledetto: molti conoscono Rimbaud per questo. In pochi sanno che è stato anche altro: il giramondo, l'uomo d'affari, l'avido noncurante dell'arte, forse persino l'agente politico, il trafficante di armi e di schiavi. Dopo una giovinezza vissuta intensamente, l'artista rivoluzionario abbandona i tormenti parigini e plasma per sé una nuova esistenza tra Yemen ed Etiopia, alla costante ricerca di un luogo al quale appartenere. Tramite i carteggi del poeta con la madre e la sorella e alcuni documenti commerciali, viene tracciato il percorso storico-geografico dell'esperienza di Rimbaud in Africa, recuperandone l'aspetto più intimo e umano. Ne emerge una figura multiforme e contraddittoria, la metamorfosi di «un uomo cui manca il coraggio di confrontarsi con la vita in patria e che proietta i suoi progetti il più lontano possibile».

Francia, seconda metà dell'Ottocento. Sul ponte della Guillotière, a Lione, un "contadino dai modi gentili" avvicina le domestiche proponendo loro impieghi vantaggiosi, con l'intento di derubarle e aggredirle. Si tratta di Martin Raymond Dumollard. Il clima di indifferenza e la colpevolizzazione delle vittime - tutte donne di umili origini - fanno sì che i casi non destino scandalo: le molteplici denunce rimangono inascoltate e gli insabbiamenti a tutela del buon costume ritardano l'avvio delle indagini, permettendogli di agire indisturbato per anni. In questo saggio, corredato da immagini e documenti storici, Sandro Tirini ripercorre fedelmente la cronaca di eventi realmente accaduti, una vicenda da leggere con gli occhi del nostro tempo, da cui emerge una società misogina e cieca, artefice di prevaricazioni e pregiudizi. Una storia del passato che ci racconta il lato inquieto e oscuro di un uomo lucidamente folle.

Caillié, all'età di 17 anni, salpò da Rochefort-sur-Mer e sbarcò a Saint-Louis sulle coste del Senegal. Riuscì a partecipare a due esplorazioni inglesi della regione del Niger, durante le quali conobbe l'ostilità delle popolazioni africane islamizzate verso i cristiani e si rese conto dell'inutilità di procedere con spedizioni militari. Per raggiungere il suo scopo, Caillié comprese che doveva contare sull'astuzia. Doveva abbracciare la fede islamica. Sandro Tirini ci lascia scoprire, in questo volume, un uomo francese che compì un'impresa ritenuta impossibile e ne lasciò traccia in un diario, stampato per la prima volta a Parigi nel 1830, con il titolo Journal d'un voyage à Temboctou et à Jenné, dans l'Afrique centrale, précédé d'observations faites chez les Maures Braknas, les Nalous et d'autres peu-ples.

Una successione di avvenimenti poco conosciuti, vissuti sullo sfondo della Francia monarchica e rivoluzionaria da Lavoisier e Marie-Anne Paulze, sono ripercorsi attraverso un'approfondita ricerca documentale: il fidanzamento, il matrimonio, le scoperte scientifiche, l'ascesa sociale, l'Accademia delle Scienze, il funzionamento dello Stato sotto l'Ancien Régime, i burrascosi anni della Rivoluzione, la tragica fine del marito e del padre. Da questa ricerca emerge, oltre a una straordinaria vita di coppia, il ritratto di un Lavoisier poco conosciuto, un uomo retto, onesto, competente, sensibile alle esigenze delle classi più povere, uno scienziato dalla intelligenza prodigiosa e poliedrica che spaziò nei campi più disparati del sapere, sempre con risultati eccellenti: naturalista, filosofo naturale, astronomo, economista, agronomo, innovatore dell'amministrazione e della finanza pubblica.

Nel 1820 siamo in piena rivoluzione industriale. I moti contro i regimi assolutisti sembrano traghettare l'Europa definitivamente nell'età contemporanea mentre Faraday apre la strada dell'elettromagnetismo. Eppure, in Italia, il canonico Giuseppe Settele non può veder pubblicato il proprio compendio "Elementi di Ottica e di Astronomia" perché in esso si sostiene che la Terra gira intorno al Sole e ciò è contro le sacre scritture ("Sole, fermati su Gabaon, e tu, luna, sulla valle di Aialon!" - Giosuè 10:12). Duecento anni dopo Galileo, quindi, il Maestro del sacro palazzo, padre Filippo Anfossi, reinterpreta - tra lo sconcerto della comunità scientifica - il ruolo che fu di Bellarmino in uno scontro diplomatico, culturale e umano che arriverà a coinvolgere anche papa Pio VII. La storia che vi proponiamo in questo volume è il resoconto dei retroscena che portarono la Chiesa ad accettare, finalmente in maniera ufficiale, la teoria eliocentrica. È il 1820: il Sole viene finalmente "fermato".

Nonostante tanto si sia scritto e detto di Arthur Rimbaud, forse non abbastanza si è approfondita la sua presenza in Africa che, a pensarci bene, con i suoi dieci anni e più di durata ha rappresentato il periodo di maggior stabilità che il Poeta abbia vissuto. Mai aveva resistito tanto tempo in un solo luogo. Forse interessa approfondire come ha vissuto, cosa ha pensato, in cosa ha creduto, dopo aver rinunciato definitivamente alla poesia, poco prima di lasciare la Francia e per sempre, per dedicarsi a tutt'altro, per diventare un altro. È quello che l'autore ha cercato di raccontare.

È il 1882 e Gustavo Bianchi, noto esploratore ferrarese, ottiene dal governo italiano l'autorizzazione ad aggregarsi a una missione ufficiale incaricata di siglare un accordo diplomatico con il Negus. Il vero scopo della spedizione, tuttavia, è quello di tentare l'apertura di una via di comunicazione tra la neo-colonia di Assab (in Eritrea) e l'Abissinia (l'odierna Etiopia). Bianchi cerca collaboratori che lo affianchino in questa faticosa impresa ed è qui che entra in scena Gherardo Monari: giovane romantico e sognatore che, desideroso d'avventura e sedotto dalle lusinghe di politici interessati, viene spinto a partire e finanziare gran parte della spedizione. È avvincente il resoconto del viaggio visto attraverso gli occhi di Monari, autore di un diario che è la fonte principale del racconto: i luoghi, le popolazioni incontrate, i costumi, la difficile gestione dei portatori, il Negus e la sua corte, il tutto tratteggiato in modo semplice e diretto come in un affresco di prima mano. La vicenda avrà un esito tragico per gli sfortunati partecipanti, poiché verranno massacrati da una tribù dancala il 9 ottobre 1884.